烛火在龙床前明明灭灭，映着皇帝蜡黄的脸。他气若游丝，呼吸间带着浓重的药味，枯瘦的手紧紧抓着明黄圣旨的一角，指节泛白，像是抓着最后一根救命稻草。
“传……传青梧来。”他忽然开口，声音细如蚊蚋，却带着不容置疑的威严。侍立在旁的太监不敢耽搁，跌跌撞撞地往东宫跑，靴底在金砖上蹭出刺耳的声响。
青梧赶到时，萧景琰正跪在床前，握着皇帝的另一只手，双肩微微颤抖。她快步上前，裙摆扫过地面的锦毯，带起一阵风，吹得烛火猛地斜向一边。
“陛下。”她半跪在地，声音稳得惊人，指尖却悄悄掐进掌心——皇帝的眼神已经散了，只有望着她时，才勉强聚起一点光。
“沈……沈家女。”皇帝的目光在她脸上逡巡，像是要把这张脸刻进骨子里，“朕知你善战，也知你心细。景琰……他太刚，容易被奸佞绕进去，你得替朕看着他。”
青梧叩首，额头抵着冰冷的金砖：“臣女遵命。”
“光遵命不够。”皇帝忽然剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。萧景琰连忙替他顺气，却被他一把推开。他挣扎着抬起手，指向案上的圣旨，“那道旨……你拿着。”
太监连忙取来圣旨，明黄的绫缎在烛火下泛着暗沉的光。皇帝示意萧景琰打开，他颤抖着展开，只见上面的朱红御笔字字清晰：“册立太子妃沈氏青梧为皇后，协太子共掌国政，待太子登基，即行册封礼，母仪天下。钦此。”
青梧猛地抬头，眼里闪过一丝惊惶。她懂这道圣旨的分量——既是无上的荣宠，也是沉重的枷锁。沈家世代为将，手握兵权，如今她被册封为后，与太子共掌国政，无异于将沈家彻底绑在东宫的战车上。往后无论萧景琰遇到什么风浪，沈家都只能跟着往前冲，再无退路。
“陛下，臣女……”
“你敢抗旨？”皇帝的声音忽然提了些力气，眼底闪过一丝厉色，“还是觉得，朕的太子配不上你？”
“臣女不敢！”青梧深深叩首，额头撞在金砖上发出闷响，“只是臣女出身武将之家，恐难担母仪天下之责，更怕……辜负陛下重托。”
“担不担得起，不是你说的。”皇帝喘着气，却笑了，“朕看过你处理军务的折子，比景琰还利落；也见过你教承煜写字，一笔一划都透着稳当。刚柔能并济的人，才配站在他身边。”
他看向萧景琰，眼神忽然变得温和：“景琰，记住，这道旨不是给她的枷锁，是给你的镜子。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“当年你母后在时，总说‘帝王家最缺的不是权术，是真心’。青梧的真心，你得护好，别让朝堂的脏水染了去。”
萧景琰握紧青梧的手，她的手冰凉，指尖还在微微发抖。他对着皇帝重重叩首：“儿臣记住了。定不负父皇，不负青梧。”
皇帝看着他们交握的手，眼里的光渐渐散了。他松开抓着圣旨的手，喃喃道：“当年……朕也该给你母后这样一道旨的……”声音越来越低，最后化作一声轻不可闻的叹息。
烛火忽然“噼啪”爆了个灯花，再看时，皇帝已经闭上了眼睛，嘴角还带着一丝释然的笑。
“父皇——！”萧景琰的哭喊声响彻宫殿，却再也换不回那个严厉又别扭的老人。
青梧扶着他站起来，自己却晃了晃。太监捧着圣旨上前，躬身道：“太子妃娘娘，该接旨了。”
她看着那道明黄的圣旨，忽然想起十五岁那年，父亲把她叫到演武场，扔给她一杆枪：“沈家女儿，要么别拿起枪，拿起了，就别怕死在战场上。”那时她不懂，为何父亲眼里总带着沉重。
此刻终于懂了。
她接过圣旨，绫缎的边缘硌得手心发疼。这哪里是圣旨，分明是父亲递来的那杆枪——握着它，就得守好身后的人，就得直面枪林弹雨，哪怕最后浑身是伤，也不能松手。
“接旨。”她开口，声音有些发哑，却异常坚定，“臣女青梧，谢陛下隆恩。”
走出寝殿时，天已经蒙蒙亮了。萧景琰的眼眶通红，紧紧攥着她的手腕，像是怕她跑掉。宫人们跪了一地，齐声高呼“陛下驾崩”，哭声响成一片。
“你怪朕吗？”萧景琰忽然问，声音沙哑，“父皇这是把沈家拖进来了。”
青梧停下脚步，转头看他。晨光从宫墙的缝隙里透进来，落在她脸上，映出眼底的清明：“不怪。”她抬手抚上他的脸颊，指尖擦过他的泪痕，“从我嫁你的那天起，沈家就已经站在你这边了。这道旨，不过是让我们离得更近些。”
她展开圣旨，对着晨光轻轻吹了吹，朱红的字迹在光下泛着暖意。“你看，”她笑着说，“‘共掌国政’，不是让我替你扛，是让我们一起扛。”
萧景琰望着她眼里的光，忽然想起小时候，父皇总说他不像个太子，太软。此刻才明白，他的“软”，或许正是因为身边有这样一道光——能替他挡刀，也能陪他晒太阳，能握枪杀敌，也能提笔写家书。
宫门外传来钟声，一下，又一下，宣告着一个时代的结束。青梧将圣旨折好，放进萧景琰的怀里，指尖与他相触时，两人都顿了顿。
“走吧，”她轻声说，“该去准备登基大典了。”
萧景琰点点头，握紧了她的手。晨光漫过宫墙，将两人的影子拉得很长，像两道并肩而立的山，沉默，却稳如磐石。青梧知道，从接下圣旨的那一刻起，她就不再只是沈家的女儿，也不只是太子妃。往后史书上会写“皇后沈氏，佐帝定天下”，但只有她自己知道，她只是握着那道圣旨，握着身边人的手，一步一步，把脚下的路走成坦途而已。
至于那所谓的“枷锁”，她低头笑了笑——能和心上人一起扛的，从来都不是枷锁，是命运递来的红绳，粗粝，却暖得发烫。