国营上海造船厂，后勤科。
空气中弥漫着劣质烟草燃烧后的焦苦，混合着不知泡了多少遍的茶叶沫子散发出的淡淡涩味。
刘卫东，后勤科科长，此刻正在不足十平米的空间里烦躁地来回踱步。他脚下的水磨石地面光可鉴人，却仿佛承受不住他心中的焦火，几乎要被那双皮鞋踩出火星。
“妈的……这叫什么事儿！”他低声咒骂了一句，狠狠抓了一把本就不多的头发，让它们变成一个凌乱的鸟窝。
桌上的搪瓷缸子早就没了热气，里面的碎茶叶因为长时间的浸泡而变得枯黄发白，无力地沉在缸底，像极了他此刻的心情。
旁边的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山，几根甚至还带着未熄的火星，袅袅地升腾起最后一缕青烟，然后彻底寂灭。
“科长，”一个年轻的科员探头进来，小心翼翼地问，“三车间的王主任又来问那批劳保手套了，说再不到，就要影响这个月的生产指标了……”
“让他等着！”刘卫东猛地回头，眼睛里布满血丝，像一头被激怒的公牛，“一个个都是不省心的。告诉他，没货！生产指标让他自己想办法！滚！”
办事员被吼得一哆嗦，脖子一缩，飞快地带上门溜了。
办公室里重又恢复了死寂，只剩下刘卫东粗重的喘息声。
他的脑子里，全是昨天下班前李建国副厂长把他叫到办公室里的那一幕。
“卫东啊，”李副厂长亲自给他续上水，语气是前所未有的和蔼，“这个月底，市工业局的周副局长要来我们厂调研。这可是个大机会，你知道的。”
刘卫东当然知道。
李副厂长名字前的这个“副”字，已经顶了好几年了，上回陈副市长来视察的时候，就隐晦地提过等杨厂长退了后，让他来接班。可究竟能不能在扶正，还要看这次调研能不能让市工业局的领导满意。
“李厂长您放心！接待工作我一定安排得妥妥当当！保证万无一失！”他拍着胸脯保证。
李副厂长却摆了摆手，脸上露出一丝高深莫测的笑，“别的都好说。就是……周副局长这个人，我听说他没什么别的爱好，就爱吃一口鳜鱼。”
“鳜鱼？”刘卫东心里咯噔一下。
“对，鳜鱼，最少要三条。”李副厂长加重了语气，用手指点了点桌面，“而且必须是活的，越大越好。调研就在三天后。卫东，这件事关系到我们整个厂的脸面，也关系到我……你懂的。办好了，年底你的先进，跑不了。要是办砸了……”
李副厂长没有说下去，只是深深地看了他一眼。
那一眼，让刘卫东到现在还觉得后背发凉。
办砸了？办砸了别说先进，他这个科长还能不能干下去都是个问题！
可现在是什么时候？市面上连条像样的活草鱼都难找，更别提那金贵无比、对水质要求苛刻到极点的鳜鱼！那玩意儿，平日里都得靠运气才能碰到，现在让他三天之内弄到三条活的？这他娘的不是要他的老命吗！
他发动了所有能发动的关系，连远在崇明岛的表舅都打了电话，得到的结果无一例外，都是“没有”。
“我操……”刘卫东越想越烦，又从口袋里摸出一根皱巴巴的大前门，哆嗦着手点上，狠狠吸了一口，结果被烟呛得惊天动地地咳嗽起来。
就在他咳得眼泪都快出来的时候，办公室的木门，被“笃笃笃”地敲响了。
“谁啊！都说了别来烦我！”刘卫东正憋着一肚子无名火，没好气地吼了一嗓子。
门“吱呀”一声被推开一条缝。
一个高大敦实的身影从门后探了进来，脸上带着几分憨厚的局促，正是每天给食堂送鱼的陈石头。
“刘……刘科长，您在呐？”
看到陈石头，刘卫东的火气莫名消了一半。他烦躁地挥了挥手里的烟雾，正想说今天食堂的鱼已经送过了，目光一转，却落在了陈石头腿边那个小小的身影上。
那是他的小师弟，沈凌峰。
小家伙正睁着一双黑白分明的大眼睛，好奇地打量着这间烟雾缭绕的办公室，小小的鼻翼微微皱着，似乎不太习惯这里的味道。
一个念头，毫无征兆地，在刘卫东几乎要被绝望淹没的脑海里一闪而过。
这两兄弟送来的鱼，总是比别人的新鲜，个头也大。而且，时不时还能弄来些市面上见都见不到的东西，比如上次那几只大甲鱼，可把食堂傅主任给乐坏了，偷偷匀给他一只，那味道，现在想起来还流口水。
甲鱼都能搞到……那鳜鱼呢？
这个念头一旦升起，就如同疯长的野草，瞬间占据了他全部的心神。
刘卫东感觉自己的心脏不争气地狂跳起来，脸上那烦躁到扭曲的表情，在短短一秒钟内，就融化成了一个热情洋溢的笑脸。
“哎哟！是小陈同志和小峰啊！快进来快进来！”他一个箭步冲上去，热情地有些夸张，一把拉开门，“来来来，坐下说话！”
他手忙脚乱地把桌上乱七八糟的文件扒拉到一边，又拿起那两个给客人专用的、印着“上海造船厂”红字的搪瓷杯，跑到墙角的暖水瓶那儿，叮叮当当地倒了两杯热气腾腾的开水。
“来，先喝点水！”刘卫东把水杯推到两人面前，笑得脸上的褶子都挤在了一起。
陈石头被这突如其来的热情搞得有点懵，局促地坐在椅子边上，两只大手都不知道该往哪儿放。他下意识地看了一眼身边的小师弟，沈凌峰只是安安静静地坐着，小口小口地吹着杯子里的热气。
小师弟的镇定，给了陈石头底气。
他想起了路上小师弟反复叮嘱他的话，深吸一口气，把脚边一个湿漉漉的布口袋拎了起来，放在了办公桌边上。口袋蠕动着，发出“刺啦刺啦”的声响。
“刘科长，”陈石头有些拘谨，结结巴巴地说道：“昨天，我跟小峰运气好，摸着些黄鳝。寻思着……寻思着在厂里您平时总照顾我们，就……就给您拿了点尝尝鲜。不值什么钱，就是个意思。”
刘卫东的眼睛一下子就亮了。
他凑过去一看，那布袋沉甸甸的，少说也有两斤多。在这什么都缺的年头，两斤多黄鳝可不是什么“不值钱”的东西，这是硬通货，是大人情！
“哎呀！小陈同志，你这……这太客气了！真的太客气了！”刘卫东嘴上客气着，手却很诚实地把布袋往自己这边拉了拉，心里的那点希望又壮大了几分。
“应该的，应该的。”陈石头憨厚地笑着，搓了搓手，开始琢磨着怎么把盖烘房的事儿说出口。
这事儿毕竟是求人，他一个大男人，脸皮薄，话到了嘴边又有点不知道怎么开这个口。
他正抓耳挠腮，酝酿着词句，旁边的沈凌峰却突然开口了。
“刘伯伯，”小家伙仰着那张白净的小脸，声音清脆，带着一丝孩童特有的天真和委屈，“今天早上好大的雨呀，我们家晒在院子里的鱼干，全都被淋湿了。”
他一边说，一边还皱起了小小的眉头，好像真的在为那些鱼干心疼。
“大师兄说，那些鱼干放着会坏掉，都要扔了，好可惜呀。”
刘卫东的注意力瞬间就被吸引了过去。他看着沈凌峰那副可怜巴巴的小模样，心里一软，下意识地安慰道：“哎，这鬼天气就是这样，没办法……”
话还没说完，就见沈凌峰的眼睛忽然一亮，像是想到了什么绝妙的主意。
“刘伯伯！”他凑近了一些，小脸上满是憧憬，“要是……要是我们有个不漏雨的小房子就好了！里面还能生火，把湿掉的鱼干都放进去烤干！那样，就再也不怕老天爷下雨啦！”
童言无忌，却字字句句都在暗示。
陈石头在旁边听得目瞪口呆，心里对小师弟佩服得五体投地。他憋了半天都不知道怎么开口的事，小师弟三言两语，就用这种方式给说了出来，还说得这么自然！
“不漏雨……还能生火……烤鱼干……”刘卫东嘴里无意识地重复着这几个词，起初只是微微一愣，随即，他似乎想到了什么。
他“腾”地一下从椅子上站了起来，把陈石头和沈凌峰都吓了一跳。
“小陈同志！小峰！”刘卫东的声音因为激动而有些颤抖，他绕过办公桌，走到两人面前，双手重重地按在陈石头的肩膀上，“咱们打开天窗说亮话，不藏着掖着了！”
陈石头被他这架势吓得一愣一愣的：“刘……刘科长，您这是……”
刘卫东没理他，目光灼灼地看着沈凌峰，又转向陈石头，压低了声音，一字一顿地说道：“我这儿，有个天大的难事要你们帮忙。”