“工厂”这两个字的意义，在这个时代，可不是后世那些在街边叫卖的什么“老板跟小姨子跑了，清仓大处理”之类的狗屁倒灶。
虽然沈凌峰前世也曾经看过有关的文献，但对这个年代的社会结构，理解终究是隔了一层书本和影像的薄纱。
直到此刻，他才真正领悟了“工厂”这两个字的千钧之重。
这个时代的工厂，尤其是像造船厂这样的国营大厂，根本不是后世那种单纯的以盈利为目的的组织。
它是一个独立而完整的“小社会”，一个自给自足的“王国”。
“进了厂门，就是一家人”，这句话绝非虚言。
你的生老病死，婚丧嫁娶，单位几乎全包了。
孩子出生在职工医院，稍大点送进厂办托儿所、幼儿园，然后是子弟小学、子弟中学。毕业了，如果够优秀，厂里会保送你去读中专，高中，如果普通，则可以直接接替父母的岗位，实现“顶岗”进厂。
吃饭有职工食堂，饭菜便宜还管饱；洗澡有热气腾腾的大澡堂；看病有自己的卫生所，就连看电影、看演出，厂里都有自己的大礼堂。
工厂就像一个大家长，只要你加入，它就会负责你的一生。
这，就是这个时代所有人梦寐以求的“铁饭碗”。
…………
临近中午，上海造船厂，后勤科办公室。
“小陈，你怎么又回来了？有什么事吗？”刘科长拿出饭盒刚准备去食堂吃饭，就看见陈石头牵着沈凌峰走进了办公室。
“是这样的，刘科长……”
陈石头结结巴巴地把他们已经找好了房子，房子需要大修的事，简略地说了一下。
他嘴笨，翻来覆去就是“房子破”、“要修”、“不知道找谁”这几句话，急得额头都冒汗了。
本以为，这事儿就算厂里肯帮忙，也得走个流程，填几张表，再等上十天半个月的审批。他一个刚转正的小职工，哪有那么大面子。
没想到，刘科长听完他磕磕巴巴的陈述，脸上非但没有半点不耐烦，反而堆满了笑容，“哎呀！我当是什么大事呢！不就是修个房子吗？小陈，你现在也是咱们造船厂的员工，你有困难，厂里必须帮忙解决！说起来应该是由厂里给你安排住房的，只不过最近厂里住房紧张，才暂时让你们自己想办法。”
“啊？”陈石头整个人都懵了，幸福来得太过突然，让他那朴实的脑筋一时间转不过弯来。
他张着嘴，半天憋出一句，“刘……刘科长，这……这能行吗？会不会太麻烦了？”
“麻烦什么！”刘科长把胸脯拍得砰砰响，“为人民服务嘛！为咱们厂的职工服务，就是我的本职工作！”
陈石头顿时受宠若惊，一张黝黑的脸涨得通红，手都不知道往哪儿放。
他做梦也想不到，自己只是来碰碰运气，修房子的事，厂里竟然就这么一口答应了。在他看来，这位刘科长简直就是活菩萨，造船厂这个“大家庭”的温暖，在这一刻具象成了能融化一切的暖流。
他不知道，也永远不可能知道，就在今天早上，刘科长的顶头上司，主管后勤的副厂长李建国，特意把他叫到了办公室。
李建国没有多余的废话，只是在递给他一支“中华”后，极其隐晦，却又无比郑重地交代了一句：“以后你们科那个叫陈石头的采购员，有什么困难，厂里一定要尽最大能力帮他解决。”
刘科长在厂里混了半辈子，早就是人精中的人精，他瞬间就听懂了话里的意思。
现在，机会不就来了吗？
这哪里是麻烦，这分明是向李副厂长表忠心的绝佳机会！
“走走走，今天中午就在食堂里顺便吃点！多亏了你们送来的鱼，给厂里改善了不少伙食！哈哈哈！”刘科长从抽屉里又拿出几张饭票，亲热地拉着师兄弟两人就往外走，“吃完饭，我就安排人帮你们去修房子。”
上海造船厂的职工食堂，是一座大得如同仓库的建筑。
虽然沈凌峰和陈石头已经给这里送了好几天的鱼，但每一次都只是在后厨门口交接，这还是他们第一次真正踏入食堂的内部。
巨大的空间里，摆放着几十张简陋的木桌和长条凳，此刻已经坐满了穿着蓝色工人。
金属饭盒、搪瓷碗与桌面碰撞的声音，人们高声交谈的嗡嗡声，混合着食物的香气，汇成了一股充满生命力的洪流。
空气中飘散着大锅饭特有的味道——米饭的清甜、白菜炖豆腐的咸香，还有一丝若有若无的鱼腥味，对于这个年代的人来说，这便是幸福的味道。
墙壁上刷着白色的石灰，有些地方已经泛黄剥落，但上面用红色油漆书写的标语却依旧鲜艳夺目。
“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
“劳动最光荣！”
“抓革命，促生产！”
每一条标语，都像是一个时代的烙印，散发着火热的气息。
前世，沈凌峰也曾出入过无数顶级的宴会厅，那里的灯光、音乐、食物都精致到了极点，但一切都透着一股说不出的、精心雕琢的浮华。
而眼前的景象，粗糙、喧闹，甚至有些混乱，却蕴含着一种撼动人心的力量。
这不是天地自然的山川之气，也不是龙脉流转的地脉之气，而是由成千上万个最普通的个体，汇聚而成的，属于“人”本身的气。
这股气，炽热、纯粹，带着一种“人定胜天”的偏执与狂热，仿佛一股钢铁洪流，要将旧有的一切碾碎，然后按照自己的意志，重新塑造一个崭新的世界。
“来来来，坐这里！”刘科长热情地为他们找了一张空桌，让他们坐下。
“你们等着，我去打饭！”
不一会儿，他就端着两个饭盒和一盘杂粮馒头回来了。
杂粮馒头黄中带褐，表面并不光滑，甚至能看到麸皮的颗粒，一看就知道掺了不少代食品。
一个饭盒里装的是白菜炖豆腐，另一个饭盒装的是红烧鱼。
白菜炖豆腐上飘着一些油花；红烧鱼块更是不错，浓油赤酱，酱汁挂在炸得微卷的鱼皮上，散发着诱人的酱香。
“这是今天刚烧的，就是你们送来的青鱼！尝尝咱们食堂大师傅的手艺！”刘科长将装菜的饭盒推到沈凌峰面前，又拿起一个杂粮馒头塞到陈石头手里，“来，别客气，多吃点！”
忙了一早上，陈石头早就饿得前胸贴后背了，闻到这股子香味，口水都快流出来了。他也不客气，接过馒头，瓮声瓮气地道了句：“谢谢刘科长！”然后便抓起筷子，埋头对着那盘白菜炖豆腐猛攻。
对他来说，有没有油水，是不是鱼块太少，根本不重要。
重要的是，这是实实在在的粮食，能填饱肚子。
馒头虽然粗糙，但嚼起来有种独特的麦香，陈石头三两口就干掉一个，又伸手去拿第二个。
沈凌峰则显得斯文许多，他仰起小脸，用清澈的眼睛看着刘科长，乖巧地叫了一声：“谢谢刘伯伯。”
这一声“刘伯伯”，叫得刘科长心里熨帖无比。他哈哈一笑，伸手想摸摸沈凌峰的头，但看到自己手上沾的油，又缩了回去，脸上的笑意更浓了：“诶！好孩子，快吃，快吃！小孩子家家的，不多吃点怎么长个子！”
沈凌峰拿起筷子，夹了一小块鱼肉，小心翼翼地放进了自己面前的小碗里。
那鱼肉烧得极入味，酱红色的汤汁包裹着雪白的鱼肉，香气扑鼻。
“好吃！”
食堂大师傅的手艺确实不凡，就算比上前世吃过的那些所谓的私房菜，在“滋味”二字上，也未必逊色多少。
更重要的是，那些菜肴，吃的是食材的珍稀、厨艺的炫技、环境的奢华。
而眼前这块鱼，吃的却是实实在在的滋味。
旁边的陈石头已经风卷残云般干掉了第三个杂粮馒头，见沈凌峰小口小口吃着，还以为他是不好意思，连忙给他夹了一大筷子白菜豆腐：“小师弟，多吃点，你看你瘦的！”
刘科长也被陈石头的食量惊到了，但他更高兴，这说明食堂的饭菜香，也说明这俩孩子是真的饿坏了。
他一边嚼着杂粮馒头，一边看着文静秀气的沈凌峰劝道：“对对对，多吃点，不够的话，我再去添！”
“够了够了，谢谢刘伯伯。”沈凌峰吃完一个杂粮馒头，又吃了些鱼肉和白菜豆腐，八岁的小肚子已经微微鼓了起来。
食堂里的人来来往往，大多数人的饭盒里都只有杂粮馒头和清汤寡水的菜叶，偶尔有几个舍得多花几分钱菜票买上一份红烧鱼块，往往都成为了众人视线汇聚的焦点。
当一个头发花白，精瘦的老工人端着饭盒，在旁人羡慕的目光中，从打饭窗口转过身时。
“老周，过来一下，我找你有点事。”刘科长站起身，招呼道。
等老工人走到近前，刘科长热情地指着陈石头介绍道：“老周，我给你介绍一下，这是我们后勤科新来的采购员，陈石头。我们厂里这两天吃的鱼，就是小陈同志想办法弄来的！是这样……”
接着，他把陈石头要修房子的事，三言两语跟老工人说了一遍。
“……就是这么个情况，小陈同志的住处是街道里帮忙解决的，就是破了点。老周，你可是咱们厂里维修队的队长，又是厂里技术最好的木工师傅，能不能请你帮忙去看看该怎么修，需要些什么材料？”