应急灯的冷光在混凝土墙壁上爬动，像一群不安分的银灰色虫子，每一道光斑都在墙上投下扭曲的阴影，随着气流轻轻晃动，仿佛暗处藏着无数双窥视的眼睛。任弋被两个队员按在通道壁上，后颈贴着湿冷的水泥，指尖能清晰感受到墙体内黑色管线传来的细微震动 —— 那震动频率极低，却带着一种沉闷的力量，绝不是普通机械运转该有的动静，更像某种庞然大物在地下深处缓慢磨牙，每一次震动都让人心头发紧。
“走！别磨蹭！” 按住他左肩的队员低声呵斥，战术靴重重踩在地面的积灰上，发出 “咔嚓” 一声脆响，扬起的灰尘钻进任弋的衣领，带着一股潮湿的霉味。任弋顺从地往前走，余光却扫过墙壁上的黑色管线 —— 管线表面覆盖着一层薄锈，在冷光下泛着暗褐色，某些接口处渗出的淡黄色油污已经凝固，顺着管壁蜿蜒而下，像一道干涸的暗红色血痂。他突然想起《生化危机 1》里被 t 病毒腐蚀的实验体皮肤，指尖下意识蜷了蜷，指甲掐进掌心，才压下心头的不适。
前方四位队员呈扇形前进，他们手中的 mp5 冲锋枪泛着冷硬的金属光泽，枪管加装的消音器在灯光下像一截黑色的獠牙，始终微微下垂却精准对准通道两侧的阴影。走在最前面的队员每走三步就会停下，竖起食指贴在唇边，侧耳倾听片刻后，才用手势示意 “安全”，整套动作流畅得像演练过千百遍。可在任弋眼里，这种警惕却有些可笑 —— 这些人穿着专业的战术装备，却不知道自己脚下的每一步，都踩在保护伞公司精心布置的 “死亡陷阱” 边缘，他们以为的 “安全”，不过是暴风雨前的虚假宁静。
走到通道岔口时，那位手臂绑着微型电脑的技术人员停下脚步，指尖在虚拟键盘上飞快滑动，屏幕瞬间弹出蜂巢的简易地图。任弋凑着余光瞥了一眼，只见地图上 “月台”“设备间” 的标记用白色字体标注，而角落处一个被红色方框圈住的区域，却只显示着 “权限不足，无法查看” 的警告，那红色的字体像一只眯起的眼睛，死死盯着屏幕前的每一个人，透着说不出的诡异。
“月台到了。” 黑人队长的声音透过防毒面罩传来，带着一层金属的钝感，打破了通道里的寂静。任弋抬头望去，前方一道不锈钢拱门映入眼帘，拱门边缘打磨得光滑，却蒙着一层薄薄的灰尘，正中央的保护伞 logo 是暗红色的，即使落了灰，依旧红得刺眼，像一块凝固在金属上的血渍。
穿过拱门，地下月台的景象彻底展开 —— 约五十平方米的空间里，地面铺着灰色防滑瓷砖，瓷砖缝隙里积着厚厚的灰尘，某些缝隙中还残留着褐色的污渍，用鞋底蹭一下，能感觉到一种黏腻的触感，不知道是干涸的机油，还是别的什么东西。月台两侧的黑色金属扶手已经氧化发黑，扶手下方贴着的黄色警示条卷着边，上面 “禁止跨越，危险” 的英文早已模糊不清。
任弋被按在扶手旁，手腕被队员的手套攥得生疼。他看着队员们沿轨道分散巡视，走在轨道左侧的队员突然停下，用手电筒照向铁轨下方，蹲下身似乎捡起了什么，又很快扔掉，眉头皱得紧紧的。任弋顺着他的目光看去，只见铁轨缝隙里，几片干枯的树叶旁，沾着一丝暗红色的纤维，像某种布料被撕碎后留下的痕迹。
“这么紧张干嘛？” 任弋突然开口，声音压得极低，刚好能让身边的队员听见。他的目光越过队员的肩膀，落在轨道尽头的铁丝网 —— 那道两米高的铁丝网本该完整，此刻却出现一个拳头大小的破洞，边缘的铁丝扭曲成不规则的弧度，断口处还闪着金属的冷光，显然是被某种巨大的力量瞬间撕裂，绝非人力可为，“真有危险，光靠警戒可挡不住。”
按住他的队员手一僵，转头看他的眼神里满是疑惑，甚至带着一丝警惕 —— 这个被当作 “可疑人员” 控制的男人，面对陌生的地下环境和荷枪实弹的队员，不仅没有丝毫恐惧，反而像在观察什么有趣的事，实在不合常理。任弋却不再说话，只是将目光移向轨道上的银灰色地铁 —— 车头的金属板有一块明显变形，凹陷处隐约能看到几道平行的抓痕，痕迹很深，边缘还挂着一点黑色的碎屑，像某种野兽的爪印。
“断电了！驾驶室的主供电线路断了！” 技术人员的喊声突然从地铁方向传来，打破了月台的寂静。他站在驾驶室门口，手里拿着检测仪器，屏幕上的红色警告灯不停闪烁，“备用电源也没反应，没办法启动地铁！”
“那就快修！别浪费时间！” 后面赶过来的队员立刻催促，语气里带着一丝急躁，战术靴在瓷砖上跺了一下，“队长的命令是尽快进入核心区，再耽误下去，谁知道会发生什么！”
那位之前挑衅马特的女队员闻言，立刻从战术腰带上解下黑色手电筒，按下开关，一道强光刺破黑暗，精准照亮轨道下方的供电箱。她翻身跳下轨道的动作格外利落 —— 先是屈膝下蹲，双手撑在铁轨边缘，指尖扣住铁轨缝隙，借力一跃，双脚稳稳落在铁轨中间的碎石上，没有发出丝毫多余的声音，显然经过长期的战术训练。
手电筒的光柱里，供电箱的门被女队员用铁丝撬开，露出里面错综复杂的电线 —— 有的电线已经从接口处脱落，露出里面的铜芯，有的电线绝缘皮被烧得焦黑，还带着淡淡的焦糊味，显然是短路导致的断电。女队员从腰间掏出剥线钳和绝缘胶带，手指灵活地剥开电线绝缘皮，将铜芯拧在一起，再用胶带仔细缠绕，每一个动作都精准而迅速，指尖甚至没有沾到一点油污。
可任弋的注意力却不在她的动作上，而是死死盯着她身后的铁丝网 —— 破洞边缘的铁丝上，挂着一丝极细的白色纤维，在手电筒的光线下泛着微弱的光泽，和爱丽丝身上红色吊带裙内衬的白色纤维材质一模一样。他下意识看向站在月台边缘的爱丽丝，只见她正低头看着自己的裙摆，手指轻轻摩挲着裙角，似乎也在疑惑为什么会有纤维脱落。
“修好了没？吓到了吧！哈哈哈！” 一个戏谑的声音突然响起，只见一位男队员扒着地铁车厢的边缘，脑袋从上方垂下来，脸上满是恶作剧得逞的笑容，眼神里还带着几分挑衅。
女队员的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都没波动一下。她只是从旁边拿起一个银色的检测仪，将探头轻轻搭在铁轨的金属接口上 ——“滋啦” 一声，检测仪的电极瞬间冒出一串蓝色的电火花，电流顺着铁轨快速传导，男队员的手指刚好碰到铁轨，像被烫到的猫一样，瞬间把头缩了回去，手没抓稳，身体晃了晃，差点从车厢边缘摔下去，引得其他队员一阵低低的笑声。
任弋也低笑出声，只是笑声里没有丝毫暖意。这短暂的闹剧像一块石子，投入越来越浓的诡异氛围里，却连一点涟漪都没激起 —— 他知道，真正的恐惧，还在后面等着他们。
女队员双手撑着车厢边缘，借力一跃，翻身回到车厢里。几乎就在同时，地铁的红色指示灯突然亮起，车厢顶部的照明灯缓缓打开，暖黄色的光线洒满车厢，却显得格外诡异 —— 灰色的塑料座椅上积着一层薄灰，某些座椅的靠背上，还沾着褐色的污渍，用手一擦，能感觉到一种黏稠的质感；车窗内侧贴着保护伞公司的宣传海报，海报上印着 “安全、高效、创新” 的白色标语，背景是穿着白色实验服的科研人员，笑容却显得僵硬而虚假。
队员们立刻抬着黑色箱子走进车厢，箱子约半人高，铝合金材质的表面贴着红色警示标签，提手处的胶带还很新，显然是刚开封不久。箱子放在车厢中央的过道上，发出 “咚” 的一声闷响，震得车厢地板微微晃动。接着，按住任弋和马特的队员推着两人挤了进去 —— 车厢不算宽敞，加上八个人和一个大箱子，显得格外拥挤，空气中弥漫着队员们身上的汗水味、战术装备的金属味，还有一股淡淡的机油味，混合在一起，让人喉咙发紧。
技术人员走进驾驶室，手指在控制屏幕上快速点击，调出地铁的行驶参数 —— 屏幕上显示着 “轨道畅通，无障碍物”“剩余电量 65%” 的绿色字样，下方还有一行小字：“最后一次维护时间：三个月前”。他快速确认参数无误后，用力一拉操纵杆，地铁发出一声低沉的轰鸣声，车轮与铁轨摩擦产生 “哐当、哐当” 的声响，缓缓启动，沿着轨道向前行驶，逐渐驶入前方无边的黑暗 —— 轨道两侧的应急灯飞速后退，像一道道模糊的光带，在车厢内投下晃动的影子，每一道影子都像在扭曲、挣扎，显得格外瘆人。
女队员站在车厢门口，双手摆弄着地铁的金属门，她用力拉动了几下，门栓发出 “咔嗒、咔嗒” 的卡顿声，显然年久失修。等她转过身，却发现所有人都在看着她，眼神里带着一丝奇怪 —— 站在她对面的队员甚至悄悄举起了枪，枪口对准了她身后的门。连一直沉默的爱丽丝都抬起头，目光落在那扇门上，眼神里带着一丝莫名的不安，双手下意识地攥紧。
“有问题吗？” 女队员皱了皱眉，疑惑地问道，伸手拍了拍门板，发出 “砰砰” 的声响，“门已经锁好了，只是有点卡顿，不影响安全。”
“我来！这点小事交给我！” 之前被电火花吓到的男队员立刻走了过来，还对着女队员眨了眨眼，做了个俏皮的 wink 表情，显然想找回刚才丢失的面子。他蹲下身，双手抓住门把手，脸憋得通红，手臂上的肌肉微微隆起，费了九牛二虎之力，才听到 “咔嗒” 一声轻响，门终于被打开。
可就在门被打开的瞬间，一个昏迷的男人突然从门后倒了出来，“咚” 的一声重重摔在车厢地板上，发出沉闷的声响。男人头发凌乱地贴在额头上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，显然已经昏迷了很久，连呼吸都显得微弱。
“别动！举起手来！” 四位队员几乎同时举起冲锋枪，枪口齐刷刷对准地上的男人，手指扣在扳机护圈上，随时准备开火。站在最前面的队员甚至向前迈了一步，枪管离男人的胸口只有不到半米的距离，眼神里满是警惕 —— 在这危机四伏的地下空间里，任何一个突然出现的陌生人，都可能是致命的威胁。
女队员看着那位男队员僵硬的表情，嘴角勾起一丝淡淡的调侃：“吓到了？”
男队员的脸瞬间涨得通红，尴尬地咳嗽了两声，却没敢反驳，只是紧紧盯着地上的男人，手指依旧没离开扳机。爱丽丝蹲在一旁，她的红色吊带裙裙摆落在地上，沾了点灰尘，可她丝毫不在意。她看着男人的脸，眼神突然变得复杂，像蒙上了一层水雾 —— 脑海里突然闪过一些模糊的画面：她和这个男人穿着白色的婚纱，站在教堂的红毯上，男人牵着她的手，笑容温柔得能滴出水；她和他坐在庄园的餐桌前，一起吃着牛排，桌上的红酒杯里盛着深红色的酒液，在灯光下泛着光泽；她和他在花园里散步，手里牵着一只棕色的拉布拉多犬，阳光洒在他们身上，温暖得让人不想醒来……
这些记忆碎片像潮水般涌来，让她头痛欲裂，双手下意识地按住太阳穴，眉头紧紧皱起，额角渗出细密的汗珠，脸色也变得苍白。她的目光落在男人的左手上 —— 男人的无名指上戴着一枚银色的戒指，戒指款式简单，表面没有任何花纹，却和她自己手上的戒指一模一样！
爱丽丝下意识地抬起自己的左手，指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指，当指尖触碰到戒指内侧时，突然感觉到细微的刻痕 —— 她将戒指凑到眼前，借着车厢顶部的暖光仔细看去，只见上面刻着一行细小的英文字母：“Umbrella property”（保护伞公司财产）。
“呃……” 地上的男人突然发出一声轻哼，喉咙里传来微弱的呻吟，眼睛缓缓睁开。他的眼神里满是迷茫，像刚从一场漫长的睡梦中醒来，看着周围举着枪的队员，还有陌生的车厢环境，眼神里充满了恐惧和困惑，身体甚至因为害怕而微微颤抖。
“你是谁？叫什么名字？为什么会在这里？” 黑人队长蹲下身，声音低沉而严肃，冲锋枪依旧对准男人的胸口，没有丝毫放松警惕的意思。
男人摇了摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦木头，每一个字都显得格外艰难：“我…… 我不知道…… 我记不起来了…… 我什么都想不起来…… 我的头好痛……” 他试图用手臂撑着身体坐起来，可刚抬起一半，就因为虚弱又重重倒了下去，眼神里满是无助和绝望。
和爱丽丝一样，他也失去了所有记忆，连自己的姓名和身份都不知道。队员们对视一眼，眼神里满是凝重和疑惑 —— 两个失忆的人，一个出现在斯宾塞庄园的卧室，一个藏在通往蜂巢的地铁车厢里，这绝对不是巧合，背后一定隐藏着什么秘密。
地铁继续向前飞驰，车厢内再次陷入寂静，只有车轮与铁轨摩擦的 “哐当、哐当” 声，还有队员们偶尔沉重的呼吸声。任弋靠在车厢角落，闭上眼睛，却没有丝毫放松 —— 他清楚地记得《生化危机 1》的剧情，按照这个行驶速度，十分钟后，他们将抵达蜂巢核心区。
不知过了多久，也许是十分钟，也许更久，地铁开始缓缓减速，车轮与铁轨摩擦产生刺耳的 “吱呀” 声，像是某种生物的哀嚎，最后 “咔嗒” 一声，稳稳停在了一个宽阔的站台前。
站台上方的电子牌上，用醒目的红色字体写着 “蜂巢核心区” 五个字，字体边缘泛着冷白色的光，在黑暗中格外刺眼；电子牌旁的屏幕上，循环播放着 “wele to Umbrella Research Facility”（欢迎来到保护伞研究设施）的英文标语，屏幕背景是蜂巢的立体结构图，密密麻麻的通道像一张巨大的蜘蛛网，将整个地下设施连接在一起。
站台两侧的墙壁上，印着巨大的保护伞公司 logo，logo 是暗红色的，在白色灯光的照射下，像一双巨大的眼睛，死死盯着每一个踏入这里的人，透着冰冷的、毫无感情的科技感，让人不寒而栗。
“蜂巢，到了。” 黑人队长站起身，他的战术靴踩在车厢地板上，发出 “咚” 的一声闷响，打破了站台的寂静。他对着队员们下令，声音里带着不容置疑的威严：“全体注意，检查武器装备，准备下车！进入核心区后，保持两人一组的战术队形，任何人不得擅自行动！发现异常情况，立刻汇报！”
队员们立刻行动起来，拉动枪栓的 “哗啦” 声在车厢里此起彼伏，每个人都在快速检查自己的武器和弹药，眼神里满是警惕。任弋看着站台墙壁上的保护伞 logo，突然对着黑人队长的背影开口，语气里带着一丝玩味：“进去后小心点。” 他顿了顿，目光扫过站台尽头的黑暗，“这地方的‘欢迎仪式’，可比你们想象中刺激多了 。”