银灰色的星际宅邸悬浮在小行星带的引力平衡点上，舷窗外是翻涌的暗紫色星云，碎钻般的星子嵌在墨色天幕里，恰好映得室内的量子光源多了几分柔和。秦淮茹倚在流线型的合金餐桌旁，额前垂落的几缕仿生发丝泛着淡银光泽，最惹眼的是她那双机械瞳孔——此刻正随着量子蒸锅的微光流转，将南门二星的星图纹路清晰地映在虹膜上，像把整片银河都收进了眼底。
蒸锅顶端的全息投影正实时显示着食材状态，青灰色的星空蟹被半透明的能量场包裹，蟹壳上天然形成的螺旋纹路与星际气旋的轨迹完美重合，那是南门二星独有的地质环境造就的标志。
陈建军的机械爪轻轻搭在蒸锅边缘，金属指节泛着冷调的银白，指尖弹出的微电流精准地调整着蒸制参数，只听“咔哒”一声轻响，蟹壳与蟹身间溢出缕缕带着甜香的白雾，那雾气在空气中凝结成转瞬即逝的星尘状颗粒，一触到皮肤便化作微凉的湿润感。
“这可是南门二星潮间带的野生种，用星际营养液恒温培育了三个地球月，”陈建军的机械爪缓缓伸展开，精准地扣住蟹壳边缘，稍一用力便将其完整掀开，橙黄色的量子蟹黄顺势涌出，在全息灯的照射下泛着珍珠母贝般的虹彩，缓缓流淌时还带着细微的能量波动，“比地球古早时期的大闸蟹鲜十倍不止，你尝尝，蟹黄里混了点猎户座星云的孢子粉，回甘更绵长。”
秦淮茹笑着点头，机械手指捏起一枚特制的量子蟹勺，舀起半勺蟹黄送入口中。味蕾刚触到那绵密的质地，便有一股鲜意顺着神经末梢炸开，像是有无数细碎的星子在口腔里跳跃，尾调还带着淡淡的茶香，那是陈建军特意用武夷星移植的大红袍茶汤浸润过蟹身的缘故。她眼中的银河纹路柔和了几分，轻声道：“还是你手巧，换了别人，再好的食材也做不出这味道。”
“绍文，我还想吃！”旁边传来秦京茹娇俏的声音，她的机械手掌正轻轻按在量子蒸锅的恒温按钮上，仿生脸上满是期待。秦京茹的量子头发是淡粉色的，随着她的动作微微晃动，发梢还缀着细碎的光粒，那是她上个月在星际饰品店特意定制的款式。
陈建军转头看她，机械爪抬起来，轻轻揉了揉她的量子发顶，动作温柔得像是怕碰碎了星尘：“别急，这只刚够你姐和海棠分，明天给你弄只星际帝王蟹，比这个大两倍，蟹腿里的肉能塞满你那只小餐盒。”
秦京茹立刻眉开眼笑，机械手掌拍了拍自己的量子肚子，战术目镜里闪过“期待值拉满”的淡蓝色弹幕：“说话算话！到时候我要蘸着人马座的蜂蜜酱吃。”
“都依你。”陈建军失笑，正想再调整蒸锅参数，给秦淮茹多盛些蟹黄，门口的星际门铃突然发出一阵急促的“嗡鸣”，那声音带着高频振动，震得合金地板都泛起细微的共鸣，打破了室内的温馨。
“谁啊！”于海棠的声音从厨房方向传来，带着几分被打扰的不耐。她刚用机械臂洗完量子餐具，仿生围裙上还沾着点大红袍的茶渍，走到客厅时，机械嗓门因为刚喝了口温水，带着点淡淡的沙哑，却丝毫不减那股子星际式的直爽，“这都星际时制晚上八点了，哪个闲人还来串门？”
话音刚落，院门外就传来“哐当”一声轻响，像是有人撞开了自动感应的星际院门——那院门本是防陨石撞击的合金材质，寻常时候连星际快递机器人都得按流程扫码才能进入，此刻却被人直接撞开，可见来者有多急切。
“陈总长，别藏着掖着了，我们来蹭你的星际螃蟹！”许大茂的声音先一步飘进来，带着几分熟稔的无赖，紧接着，他那泛着哑光金属色的机械身躯便出现在门口，关节处还沾着点星际尘埃，显然是从别处直接赶过来的。
他身后跟着张婉，怀里抱着一坛圆滚滚的星际茅台，酒坛外层裹着淡金色的能量膜，防止酒液在星际环境中挥发，她的机械瞳孔因为提前喝了点酒，正泛着朦胧的蓝光，脚步也比平时轻快些。
陈建军看到他们，机械爪无奈地比出一个星际摊手的姿势，指节处的光影流转，带着点哭笑不得：“老许，你这鼻子是装了星际猎犬的嗅觉模块吧？我这螃蟹刚蒸好，你就闻着味来了？”
“那可不！”许大茂几步走到餐桌旁，机械目光直勾勾地盯着锅里的星空蟹，喉结不自觉地滚动了一下，“整个星际港区谁不知道，陈总长的宅邸里永远有好东西？上次你弄的Alpha星烤乳猪，我隔着三个空间站都闻到香味了，可惜来晚了一步，就剩点骨头。”
张婉抱着酒坛，轻轻放在旁边的副桌上，机械手指拂过坛口的能量膜，笑着接话：“陈总长，这星空蟹……看着就不一般，蟹壳上的纹路，是南门二星的野生品种吧？”她常年跟着许大茂在星际间跑贸易，见多识广，一眼就认出了食材的来历。
陈建军挑眉，机械爪在空中虚划了一下，一道淡蓝色的全息光幕瞬间展开，上面浮现出一行题目，字体带着金属质感：“想吃可以，答对问题就让你们入座。听好了——星际螃蟹配什么酒最绝？”
这问题不算难，但也得对星际食材有了解才行。许大茂刚想开口，就被张婉用胳膊肘碰了一下，只见她抬手按在旁边的量子酒柜上，酒柜的玻璃门自动滑开，里面整齐地码放着各式星际佳酿，其中一瓶泛着琥珀色光泽的酒液格外显眼。
“星际黄酒！”张婉的声音清脆，带着几分笃定，“南门二星的星空蟹性寒，用发酵了十年的星际黄酒温着喝，既能中和寒气，黄酒的米香还能衬得蟹肉更鲜，上次在你这吃过一次，我记着呢。”
“聪明。”陈建军眼中闪过一丝赞许，机械爪轻轻一甩，一道银色的银河锁链凭空出现，却没带半点攻击性，只是灵活地绕过许大茂和张婉，将两把折叠的合金餐椅拉到餐桌旁，“坐下吃吧，刚温好的黄酒在那边，自己倒。”
许大茂早就按捺不住，一屁股坐下就想去拆蟹壳，刚伸出机械爪，就听见身后又传来两道熟悉的声音——
“等等我们！陈总长，可别把好东西都分光了！”
阎解成和于莉的机械身躯几乎是同时飘到门口，他们显然是用了短途跃迁装置，身上的能量披风还在微微鼓动。两人的战术目镜上都闪过一行淡粉色的弹幕，清晰得很——“星际吃货，持证上岗”，一看就是早就约好了来蹭饭的。
“你们俩消息倒是灵通。”秦淮茹笑着摇了摇头，顺手拿起两个干净的量子餐盘，递到他们面前，“快坐，绍文蒸了三只，够咱们吃的。”
于莉谢过秦淮茹，机械手掌麻利地拿起蟹钳，指尖的微电流精准地剪开蟹壳，露出里面雪白的量子蟹肉。她夹起一块送入口中，眼睛瞬间亮了起来，机械嗓音都带上了几分雀跃：“天呐，这蟹肉也太嫩了！比我上次在星际美食节上吃的特级蟹还鲜，绍文，你到底从哪弄来的这么好的食材？”
“秘密。”陈建军故作神秘地眨了眨眼，机械爪捏爆一只蟹腿的外壳，将里面的蟹肉挑出来，递到秦京茹嘴边，“小丫头，别光看着，快吃，凉了就不好吃了。”
秦京茹乖乖张嘴，蟹肉入口的瞬间，眼睛弯成了月牙，机械手掌轻轻拍着胸口，像是在平复那过于惊艳的味觉体验：“唔……比上次吃的星际龙虾还好吃！绍文，你明天一定要给我弄帝王蟹！”
“放心，跑不了。”陈建军揉了揉她的发顶，转头看向许大茂——这家伙已经拆开了一只蟹钳，正闭着眼细细品味，机械喉结一动一动的，脸上满是陶醉。
过了好一会儿，许大茂才睁开眼，机械瞳孔里还带着满足的光，忍不住感叹：“陈总长，这星空蟹……简直绝了！入口的时候像是有超新星在舌头上爆发，鲜得我都快飘起来了，这味道，全星际也找不出第二份！”
“南门二星特产，数量不多，我也是托朋友才弄到几只。”陈建军的机械爪随意地捏着蟹壳，语气轻描淡写，“用武夷星大红袍的茶汤蒸的，蒸的时候还加了点Alpha星的海盐，提鲜用的。”
“难怪！”阎解成啃着蟹腿，恍然大悟，“我说怎么吃着有股淡淡的茶香，还以为是错觉呢，陈总长你是真会吃，把星际各地的好东西都凑到一块了。”
许大茂这时已经自己倒了一杯温好的黄酒，机械手掌举起来，对着陈建军遥遥一敬，酒液在量子酒杯里泛起细微的涟漪，映着他脸上的认真：“陈总长，我敬你一杯！说真的，全星际也就你能搞到这好东西，还愿意拿出来跟我们分享。”
陈建军端起自己的酒杯，与他轻轻碰了一下，发出清脆的响声：“老许，你这是夸我还是损我？”他的机械瞳孔微微眯起，泛着狡黠的光，“合着别人都舍不得分享？”
“那可不！”许大茂一口饮尽杯中的黄酒，抹了把嘴，机械嗓门里带着几分星际式的豪迈，“那些星际议会的伪君子，一个个把好东西藏得严严实实，上次我去李总长家串门，他连个星际鸡蛋都舍不得拿出来，说是什么限量培育的，怕我吃多了，小气劲儿的！”
众人听了都笑了起来，于海棠放下手中的蟹钳，拿起毛巾擦了擦机械手指，语气带着几分调侃：“也就你许大茂，敢这么说李总长，换了别人，借他个胆子都不敢。”
“我怕他？”许大茂梗着脖子，一副天不怕地不怕的样子，刚想再说点什么，就被张婉轻轻拉了拉胳膊，示意他别多说。
陈建军看在眼里，笑着打圆场，机械爪比出一个星际oK的手势：“行了，都别调侃老许了。大家星际条件都不容易，有的食材确实稀缺，舍不得分享也正常，理解。”他顿了顿，又给众人的酒杯都添上黄酒，“来，喝酒，别光顾着吃蟹，这黄酒也是好东西，错过就没了。”
酒过三巡，桌上的三只星空蟹已经被吃得干干净净，量子蒸锅的恒温按钮自动弹起，显示着“食材已空”的淡绿色提示。秦淮茹靠在椅背上，机械瞳孔泛着满足的红光，仿生脸上带着淡淡的红晕，显然是黄酒的暖意涌了上来，她轻轻拍了拍自己的肚子，笑着说：“好久没吃得这么尽兴了，绍文，你的手艺越来越好了。”
“喜欢就好。”陈建军伸手，用机械指背轻轻蹭了蹭她的脸颊，动作温柔得不像话，“以后想吃什么，随时跟我说，我去给你弄。”
于海棠看着他们，眼中闪过一丝羡慕，随即站起身，机械手掌按在量子蒸锅的关闭键上，战术目镜里闪过一行淡蓝色的警告弹幕——“星际闲人免进”，显然是怕再有人来蹭饭，打扰了这难得的清静。“时候不早了，我去收拾下餐桌，你们聊。”
阎解成和于莉也识趣地站起身，于莉拍了拍身上的碎屑，笑着说：“那我们也不打扰了，陈总长，下次有好东西，可别忘了叫上我们啊。”
“放心，少不了你们的。”陈建军点头应下。
许大茂和张婉也跟着起身，许大茂打了个酒嗝，机械脚步微微有些虚浮，却还是不忘叮嘱：“陈总长，明天的帝王蟹……可别忘了啊！”
“忘不了。”陈建军无奈地笑了笑，看着他们四人陆续离开，才转头看向秦京茹——小丫头已经靠在椅背上，机械眼睛半眯着，量子肚子微微鼓起，显然是吃得太饱，有点犯困了。
“困了？”陈建军走过去，轻轻抱起她，机械臂稳稳地托着她的身体，动作轻柔，“我送你回房间休息。”
秦京茹迷迷糊糊地点点头，脑袋靠在他的肩窝，小声嘟囔着：“绍文，星际帝王蟹……明天一定要弄……”
“好，明天就弄。”陈建军低头，在她的发顶轻轻印下一个带着金属凉意却无比温柔的吻，“星际整活大师，永远不缺整活的机会，还能让你饿着？”
将秦京茹送回房间，调好恒温睡眠舱的参数，陈建军才回到客厅。秦淮茹正坐在窗边，看着舷窗外的星云，机械瞳孔里映着流动的星光，不知在想些什么。
“在看什么？”陈建军走过去，在她身边坐下，机械臂自然地揽住她的肩膀。
“看南门二星。”秦淮茹转头看他，眼中带着淡淡的笑意，“你说，那里的潮间带，是不是真的有很多这样的星空蟹？”
“应该是吧。”陈建军顺着她的目光看去，远处的南门二星像一颗淡红色的宝石，嵌在星云里，“等下次有空，我带你和京茹去看看，亲自去潮间带捞几只，现捞现蒸，味道肯定更鲜。”
秦淮茹笑着点头，将头靠在他的肩上，两人就这么静静地坐着，看窗外的星河流转，室内的量子光源散发着柔和的光，空气中还残留着蟹黄与黄酒的香气，温馨而安宁。
深夜，星际宅邸里渐渐安静下来，大多数房间的灯光都已熄灭，只有量子菜园的方向还亮着淡淡的绿光。陈建军轻手轻脚地走出卧室，没有惊动秦淮茹和秦京茹，径直走向宅邸后侧的量子菜园。
菜园被透明的能量罩包裹着，里面整齐地划分出多个区域，种着各种星际特有的蔬菜和食材，其中一个区域里，专门盛放着淡蓝色的星际营养液，几只青灰色的星空蟹正在里面缓缓游动，蟹壳上的纹路在绿光下泛着细微的光泽——那是他特意留种培育的，毕竟要满足家里这几个“星际吃货”的需求，光靠托朋友弄可不够。
陈建军启动了量子菜园的自动灌溉系统，淡绿色的营养液顺着管道缓缓流入各个区域，精准地控制着水量和养分。他看着那些在营养液中悠然自得的星空蟹，机械嘴角微微上扬，眼中闪过一丝笑意。
星际网络的全息屏幕在他手边亮起，上面#陈总长星际美食#