第六十五章：火把尽头的春天
回声墙的照片越贴越密，像片会呼吸的星海。林溪找了把旧木梯，踩着梯子把新到的照片往高处贴，忽然发现最顶端留白的地方，不知何时被人画了道浅浅的彩虹，颜料是孩子们常用的蜡笔，边缘还沾着点橡皮泥的痕迹。
“这是上周那群幼儿园小朋友画的。”苏清鸢抱着叠便签走过来，指尖拂过彩虹的弧线，“他们说，光聚在一起就会变成彩虹。”林玥正蹲在地上整理照片，闻言抬头时，恰好撞见阳光顺着彩虹的弧度淌下来，在苏清鸢发梢碎成金粉，他忽然明白，那些被蜡笔涂歪的线条，原是孩子们眼里光的形状。
有天清晨，展柜前站着位白发老人，手里攥着张黑白老照片——年轻的士兵站在站台，军装的纽扣亮得像星子。“这是我先生，”老人摸着照片边缘，声音轻得像叹息，“他总说保家卫国是发光，可我觉得，他给我写的那些信，才是照亮日子的光。”林溪接过照片，贴在回声墙最中央，旁边附上老人写的便签：“原来光会老，却不会走。”
弹幕里开始有人晒出自己的“光”：外卖小哥拍下顾客留的暖宝宝，配文“雪天里的热乎劲儿”；老师发了张学生偷偷塞的糖果纸，上面画着歪歪扭扭的笑脸；还有人拍下凌晨的写字楼，窗玻璃映着月亮，配文“原来加班的灯，也能连成银河”。
林玥把这些截图打印出来，一张张贴在回声墙的空白处。贴到最后一张时，发现是那个穿校服的小姑娘发来的——照片里，她正给奶奶捶背，配文“我也是奶奶的小星星啦”。阳光穿过展柜的玻璃，在这句话上投下小小的光斑，像谁眨了下眼睛。
火把传递的尽头，原是春天。那些散落在日常里的光，那些藏在心底的暖，终究在无数个“你”与“我”之间，长成了漫山遍野的花。
而那漫山遍野的花里，每一朵都藏着一个故事——是小朋友蜡笔里的彩虹，是老兵家书里的惦念，是小姑娘给奶奶捶背时的认真，也是你我递出温暖时，指尖划过的那道微光。它们迎着风轻轻摇晃，把“互为星辰”的秘密，说给每个路过的人听：原来春天从不是突然降临的，是无数束光攒够了暖意，才让冰雪消融，让希望发芽。
就像现在，回声墙的照片已经贴满了整面墙：有外卖员雨天里把雨衣让给老人的背影，有学生给流浪猫搭的小窝，有夫妻俩在夕阳下互相搀扶的剪影……每张照片旁边都粘着一张便签，写着细碎的温暖：“他说‘我帮你’的时候，雨就停了”“小猫好像知道这是给它的家，蹭了蹭我的手”“我们走得慢，但每一步都踩着对方的影子”。
林玥站在墙前，看着那个穿校服的小姑娘踮着脚，把自己的画贴在最高处——画上是一群手拉手的人，头顶有星星，脚下有鲜花，旁边歪歪扭扭写着：“这是光的形状”。苏清鸢笑着帮她扶稳画框，阳光穿过人群，在画上投下晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。
忽然有人喊了一声：“看天上！”大家抬头，只见几只风筝正顺着风往上飘，风筝线牵在不同人的手里，有老人，有孩子，有刚下班的年轻人。风筝越飞越高，线绳绷得笔直，像一根根看不见的线，把所有人的目光都串在了一起。
那一刻没人说话，却都懂了：所谓春天，所谓光，所谓互为星辰，从来都不是某个人的独角戏。是你递过来的一把伞，我分你的半块糖，他多留的那盏灯，是千万个细碎的瞬间凑在一起，才让这世界亮得发烫。
而这一切，才刚刚开始呢。