第一百四十四章：银杏叶里的约定
（音乐节结束后第三周，林玥收到一个沉甸甸的包裹，寄件人是丫蛋所在的山村小学）
拆开纸箱时，银杏叶的干燥气息扑面而来——底下垫着厚厚一层压平的秋叶，红的枫、黄的杨，最上面躺着个铁皮饼干盒，盒盖用红漆写着歪歪扭扭的“谢 谢”。
打开盒子，三支擦得锃亮的乐器躺在绒布上：银色口琴的琴身刻了个小小的“丫”字，笛子的尾端系着新换的红绳，正是苏清鸢送的那套。旁边压着张纸条，是校长代笔的字迹，底下歪歪扭扭签着三个孩子的名字，其中丫蛋的笔画格外用力，墨团晕染了半张纸。
“孩子们说，乐器要养，总不用会生锈。”校长在附信里写，“每天放学后，教室后排的旧木柜就成了‘音乐角’，丫蛋抱着口琴教低年级的孩子吹《小星星》，那两个吹笛子的男孩，正缠着村医学简谱呢。”
林玥把纸条递给刚进门的苏清鸢，她指尖触到纸页边缘的毛边，忽然笑了：“上周收到丫蛋的信，说想给口琴换个新簧片，我托人寄了套工具过去，看来他们已经自己动手换好了。”
正说着，手机弹出张照片——是张姐发来的山区实时画面：夕阳下的土操场，十几个孩子围着石桌坐成圈，丫蛋站在中间，踮脚够着挂在树杈上的黑板，上面用粉笔写着“1=c 4\/4”，口琴声断断续续飘在麦田间，混着远处的牛哞声，竟比舞台上的合奏多了份野趣。
“对了，”苏清鸢忽然想起什么，从包里掏出个相框，“上周去博物馆，看到片亿年银杏叶化石，突然想起丫蛋送的那片。”相框里，两片叶子并排躺着——一片是丫蛋系红绳的新鲜银杏叶，另一片是灰黑色的化石，纹路却惊人地相似。
林玥忽然提议：“下个月进山看看？听说他们要在教室后墙画五线谱，缺颜料。”
苏清鸢指尖叩了叩相框：“正合我意。顺便带些空白乐谱纸，丫蛋说，她想把山里的鸟叫记下来，编成曲子。”
（三天后，丫蛋收到个更大的包裹，除了颜料和乐谱纸，还有台二手录音笔，附言是苏清鸢的字迹：“把鸟叫录下来，我们一起编。”）
夜里，丫蛋抱着录音笔蹲在老槐树下，录下第一段虫鸣。风吹过树叶的沙沙声里，她忽然对着麦克风轻声说：“苏阿姨，等我编完曲子，明年音乐节，能站在台上吹给所有人听吗？”
录音笔的电流声里，藏着个没说出口的约定。就像那两片跨越时空的银杏叶，一片在枝头等待春天，一片在化石里守着永恒，却都在悄悄说：有些声音，一旦开始，就不会停下。
就像老槐树上的年轮，一圈圈刻着月光与露水的痕迹，那些藏在录音笔里的问句，那些写在乐谱纸上的音符，那些画在教室后墙的五线谱，都在时光里慢慢发酵。
开春时，丫蛋寄来盘磁带，裹在三层塑料袋里，怕潮。磁带转起来有沙沙的杂音，先是她清嗓子的声音，接着是口琴吹的半段新调子——混着清晨的鸟叫，有个音吹得太高，破了音，她自己“噗嗤”笑出声，笑声撞在山间的雾气里，脆生生的。
苏清鸢把磁带塞进老式录音机，一遍遍听那个破音的瞬间，忽然提笔在乐谱上补了个俏皮的跳音符号。林玥凑过来看：“这是给丫蛋的回信？”
“是约定。”她指尖点在那个跳音上，“告诉她，破音也没关系，山里的调子，本就该带着点野劲儿。”
而那支录音笔，此刻正躺在丫蛋的书包里，录下了新抽的竹笛声，录下了低年级孩子跑调的跟唱，录下了暴雨打在教室铁皮屋顶的声响——她在等，等把这些声音都编进曲子里，等明年站在舞台上时，让城市的风，也能闻见山里的春。