第四十六章：展柜前的重逢
清晨的阳光斜斜照在旧书摊的玻璃展柜上，把里面的旧物映得透亮。林玥刚把“时光展柜”的木牌擦干净，就看见一个熟悉的身影站在展柜前，背有点驼，手里攥着个布包，正是之前送信件来的白发老人。
“大爷，您又来了。”林玥笑着迎上去。
老人转过身，脸上带着点局促的期待：“我……我想再看看那些信。”
林玥打开展柜门，小心地取出铁皮盒。老人颤抖着打开，指尖抚过泛黄的信封，忽然指着其中一封：“这封背面……好像被谁画了个小太阳？我记得当初没画过啊。”
林玥凑过去看，果然在信封角落有个用红笔描的小太阳，笔触稚嫩，像是孩子的涂鸦。他忽然想起昨天傍晚，有个扎羊角辫的小姑娘趴在展柜前看了很久，手里还攥着支红笔。
“可能是来看展的小朋友画的吧。”林玥笑着说，“觉得您的信像太阳一样暖。”
老人愣了愣，忽然笑了，眼里闪着光：“暖……是啊，那时候写这些信，心里就盼着能像太阳一样，让她读的时候能笑一笑。”
正说着，门口传来一阵清脆的脚步声，一个头发花白的老奶奶拄着拐杖走进来，目光在展柜里扫了一圈，最后落在那盒信件上，脚步顿了顿：“请问……这里有个铁皮盒，装着给‘图书馆靠窗姑娘’的信？”
老人猛地抬头，手里的铁皮盒差点掉在地上：“你……你是……”
老奶奶看着他，又看了看铁皮盒，忽然笑了，眼角的皱纹堆在一起：“我当年总在图书馆靠窗的位置看《牡丹亭》，有个穿蓝布衫的小伙子总坐在对面，老偷偷看我。”
老人手里的布包“啪”地掉在地上，里面滚出个布偶，正是林玥在展柜里见过的、缝着名字牌的那只。“这布偶……你还留着？”
“你送我的东西，怎么会扔。”老奶奶弯腰捡起布偶，指尖摸着上面的名字牌——“阿芸”，“当年我以为你嫌我年纪大，才不敢寄信给我。”
老人急得脸都红了：“我是怕你看不上我这摆摊的！我写了三十封，没一封敢寄出去！”
林玥悄悄退到书摊后面，给林溪发了条消息：“速来，有大场面。”
林溪带着相机赶来时，正看见两个老人坐在小马扎上，头凑在一起看信，阳光透过树叶落在他们身上，像撒了层金粉。老奶奶指着信里的句子笑：“你这文笔也太差了，‘月亮像你扎头发的银簪’，亏你想得出来。”
老人挠着头傻笑：“那时候没读过多少书，就觉得你戴银簪的样子最好看。”
林溪举着相机，忽然觉得眼眶发热。她拍下这一幕，配文发在直播动态里：“原来有些等待，会在几十年后，长出糖来。”
弹幕瞬间被“泪目”刷屏，有人说“这才是爱情该有的样子”，有人说“我爷爷也有个没寄出去的信封，明天就带他来”。
傍晚关摊时，老人非要请林玥和林溪吃烤红薯。老张头在炉边添着炭，笑着说：“我就说吧，旧东西别随便扔，说不定哪天就帮人圆了梦。”
林玥咬着热乎乎的红薯，看着两个老人相携离去的背影，忽然明白“时光展柜”的意义——它不只是存放旧物的柜子，更是给遗憾一个转弯的机会，让那些没说出口的话、没完成的约定，在岁月里慢慢发酵，终有一天能酿成最甜的酒。
展柜最上层，那本三年级二班的作文本旁，多了张新的照片：阿杰和戴眼镜的姑娘站在向日葵花田里，手里举着半块橡皮和一本日记，笑得像个孩子。林溪在照片旁贴了张便签：“向日葵没白种，他看见了。”
夜风吹过，书摊的灯牌“时光展柜”四个字亮得格外暖，像是在对每个晚归的人说：别急，你等的，都在路上呢。