三月的校园被细雨浸透，樟树新芽在雨水中泛着油亮的光。经济学院公告栏前挤满了人，国际学术会议的海报墨迹未干，二字被水珠晕开柔和的边缘。沈念踮脚看日程表时，伞沿忽然倾向她这边，隔开拥挤的人潮。
周教授推荐我们参会。陆沐阳的声音混在雨声里，白衬衫肩头洇开深色水痕。他自然地将会议手册翻到交通页，动车票我来看。
雨丝斜织成帘，将图书馆的窗玻璃晕成水彩画。他们坐在老位置核对论文终稿，键盘敲击声与雨滴声交错。沈念被计量模型困住时，陆沐阳推过一张便签，红笔圈出变量设定错误：工具变量需要过度识别检验。讲解时他袖口掠过她手腕，带起细微的触感。
闭馆时雨势稍歇，积水倒映着路灯破碎的光影。走过经济学院长廊，紫藤花苞坠着雨珠，将开未开。陆沐阳忽然停下：签证材料准备了吗？
正在办。她低头踩水洼，护照照片总拍不好。
明天我陪你。他伞面微倾，图书馆光线最好。
周五的图书馆自习区，三角梅在窗台开得正盛。陆沐阳举着手机调整角度，镜头里沈念第三次捋碎发。稍等。他忽然从包里拿出梳子，头发沾了口红。动作轻柔得像整理蝴蝶标本。
成片在屏幕亮起时，两人都怔了怔——光影勾勒出她微红的耳廓，背景虚化成柔焦的花丛。很好。他保存照片，耳根在花影里泛红。
出发前夜的视频通话持续到凌晨。陆沐阳在镜头前展示收纳技巧，衬衫叠成整齐的方块。晕车药在这里。他指着急救包分格，创可贴是卡通款。沈念看着那只印着皮卡丘的创可贴，忽然想起大二郊游时他帮她贴创可贴的笨拙模样。
动车穿过江南的油菜花田时，陆沐阳正核对ppt英文稿。阳光透过车窗，在他睫毛上投下细密的金线。当沈念被专业术语难住，他自然接过电脑，指尖在触控板划过流畅弧线：这里用asymptotic distribution更准确。
杭州的会场设在西湖国宾馆。报到时工作人员递来房卡，陆沐阳很自然地将靠湖那间换给沈念：你认床，需要安静。她低头看见房卡套上手写的房号，墨迹与他论文批注同源。
报告安排在次日下午。当沈念站在演讲台调整麦克风时，瞥见第三排的陆沐阳正在会议手册上写画。她开口的瞬间，他抬头递来鼓励的目光，指尖在页码上轻点——正是她昨晚练习卡壳的部分。
提问环节的英语交锋令人紧张。当英国学者抛出刁钻问题，沈念下意识望向他。陆沐阳举起会议手册，某行字被荧光笔标亮：See page 17, robustness check.她顺着提示找到数据支撑，流畅完成应答。
茶歇时人群熙攘，他护着她取点心，茉莉慕斯落在她盘中：你喜欢的清淡口味。转身又拦下侍者，麻烦换杯热牛奶。动作熟练得仿佛排练过无数次。
傍晚他们溜出会场，沿苏堤慢慢走。夕阳将湖水染成金橙色，桃枝斜斜探向水面。经过长椅时，陆沐阳用纸巾擦干凳面才让她坐。春风吹落花瓣，他抬手拂去她发间粉紫，指尖停留的时间比必要长了半秒。
其实，他望着雷峰塔轮廓，大二计量课，我故意坐你旁边。
沈念捏紧花瓣，汁液染红指尖：我知道。你演算纸总不小心飘到我桌上。
湖水沉默涌动，将未言明的秘密揉碎成粼粼波光。
返程动车穿行在夜雨里。沈念靠窗小憩，朦胧中感觉有人轻轻托住她歪倒的头。醒来发现披着他的外套，袖口有清凉的薄荷气息。小桌板上放着温水杯，杯底压着纸条：下一站嘉兴，买粽子当晚餐。
月台灯光流转而过，她看见车窗倒影里，他假装看书，目光却映在她身上。这个发现让心跳如雨点击打车窗，密集而隐秘。
回到学校已是深夜，宿舍楼笼罩在春雨的薄雾中。分别时，陆沐阳从行李箱侧袋拿出纸盒：会议纪念品。是枚青瓷书签，刻着三潭印月图案，与他的白玉款恰成一对。
还有，他犹豫片刻，我在会场拍了这个。手机照片里是她演讲时的侧影，镜头虚化了观众席，唯她站在光晕中央。投屏时忘了关水印，他耳根发烫，你的名字在标题栏。
这个雨夜，因为一个秘密的揭晓、一枚成对的书签和无意记录的镜头，让春寒变得温热。沈念知道，有些心意就像苏堤的桃枝，看似随意生长，其实早将根系深埋土壤。而他们的故事，正在这个雨季，悄然抽出新的花穗。