陆母终究没能熬过那个冬天。
在一个飘着细雪的凌晨，监护仪上的曲线拉成一条冰冷的直线，刺耳的警报声划破了病房的寂静。医生和护士匆忙进出，最终只是沉默地摇了摇头。
沈念接到陆沐阳电话时，天还没亮。他的声音透过听筒传来，平静得可怕，像结了冰的湖面，听不出任何波澜，只是简短地说：“我妈走了。”
沈念的心瞬间沉到谷底。她甚至来不及换下睡衣，只在外面裹了件厚厚的羽绒服，就冲出了宿舍，拦了辆出租车直奔医院。
赶到病房时，里面已经安静下来。护士正在做最后的整理，白色的床单覆盖了那个瘦弱的身形。陆沐阳独自站在窗边，背对着门口，望着窗外灰蒙蒙的天空和飘落的雪花。他的背影挺直，却透着一股难以言说的孤寂和破碎感，仿佛整个世界都与他隔绝开来。
沈念放轻脚步走进去，护士看了她一眼，默默退了出去，带上了门。
她站在他身后几步远的地方，不知道该说什么，也不知道该做什么。任何安慰的语言在此刻都显得苍白无力。她只是安静地站在那里，陪他一起看着窗外无声的雪。
时间在消毒水味和死亡的寂静中缓慢流淌。不知过了多久，陆沐阳的肩膀几不可察地颤抖了一下，极其轻微，却没能逃过沈念的眼睛。他依旧没有回头，但紧握在窗沿的手指，指节因为用力而泛出青白色。
沈念的心像是被狠狠揪了一下。她鼓起勇气，缓缓走上前，停在他身侧。她没有看他，目光也投向窗外那片苍茫，只是悄悄地、试探性地，伸出手，轻轻覆盖在他紧握窗沿的手背上。
她的指尖冰凉，触碰到他更加冰冷的手背时，两人都微微一颤。
陆沐阳的身体瞬间僵硬，却没有立刻甩开她。他依旧维持着那个姿势，一动不动，只有呼吸变得沉重而压抑。
沈念能感觉到他手背上紧绷的肌肉和冰凉的体温。她没有动，只是这样静静地覆着，用自己掌心的那一点点微薄的暖意，试图传递一些无声的支持。这是一个极其冒险的举动，她不知道他会不会再次竖起尖刺，将她推开。
时间一分一秒地过去。窗外的雪渐渐大了，将世界染成一片模糊的白。
忽然，沈念感觉到，手下那只冰冷僵硬的手，极其轻微地动了一下。然后，他紧握的拳头，一点点、极其缓慢地松开了。他没有握住她的手，也没有移开，只是任由她的手覆盖在他的手背上，像是一种默许，一种疲惫至极后的依靠。
这个细微的变化，让沈念的鼻腔猛地一酸。她屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这脆弱无比的连接。
他们就维持着这个姿势，站在冰冷的窗前，看着窗外无声的雪落。谁都没有说话，空气中只有彼此压抑的呼吸声。他掌心的冰凉和她掌心的微温，在冰冷的空气中悄然交汇，形成一种难以言喻的、悲伤而亲密的纽带。
这是他们之间，第一次真正意义上的、不带任何躲避和试探的肢体接触。不是因为意外，不是因为帮助，仅仅是因为，一个人在最脆弱的时刻，需要一点点无声的支撑；而另一个人，鼓起勇气，给予了这微不足道却重若千钧的温暖。
过了许久，陆沐阳极其沙哑地开口，声音低得几乎被雪落的声音掩盖：“……她最后说，不疼了。”
一句话，简单几个字，却仿佛耗尽了他所有的力气。沈念的眼泪瞬间涌了上来，她用力咬住下唇，才没让自己哭出声。她只是更紧地、更轻地，用掌心贴了贴他的手背。
她明白，这或许是他能表达的，最接近崩溃边缘的情绪。
窗外，天色渐渐亮了起来，雪依然在下，将一切肮脏和悲伤暂时覆盖。病房里，死亡的阴影尚未散去，但两个年轻的身影，依靠着掌心那一点点微不足道的温度，无声地分担着生命难以承受之重。
沈念知道，从这一刻起，他们之间的关系，再也回不到从前了。那道横亘在两人之间的冰墙，在生死别离的巨大冲击和这无声的依靠中，裂开了一道再也无法弥合的缝隙。而透过这道缝隙照进来的，是冰冷绝望中，一丝微弱却真实存在的，属于人的温度。