申不害踏入暖阁时，靴底的积雪在青砖上熔出蜿蜒水痕。韩侯正用玉镇纸压着羊皮军报，烛火将 少梁之役，魏弩淬鸩 八字血字映得通明，每个笔画里都嵌着细小的毒砂 —— 那是黑冰台密探从秦献公箭伤处刮下的残留物。狼毒草熬的弩毒， 申不害的手指划过
字裂纹，秦国太医令说，毒已侵入骨髓，献公熬不过新年。
暖阁的鎏金熏炉燃着蜀地椒兰，却驱不散羊皮卷上的腥气。韩侯突然捏起块毒砂凑近烛火，砂粒在光中泛着幽蓝：魏惠王这手够狠 —— 既杀秦君，又挑起秦国内乱。 话音未落，烛芯突然爆出灯花，火星溅在
二字上，将血渍灼出焦痕。申不害望着案头洛邑礼单，见 周天子赐秬鬯 的朱批旁，韩侯用指甲刻了道暗线指向
二字。
难怪魏王突然调兵南下， 韩侯的玉镇纸碾过函谷关地图，镇纸角的玄鸟纹恰好压在魏军粮道上，秦国既退，魏楚必争陈蔡。 他突然掀开炉盖，椒兰香气与毒砂的腥气碰撞，在空气中凝成诡谲的漩涡。申不害解下腰间皮袋，倒出三枚青铜郢爰，钱币上的蚁鼻纹里还沾着楚国吴地的陶土。
当夜的新郑南门，三名商贾打扮的密探正用鸩酒喂马。为首者掀开革囊，韩侯的密信在月光下泛着墨光 —— 用越王勾践剑上的鸟虫篆写成，楚东空虚 四字的笔画间，藏着用密蜡绘制的越地地形图。申不害在城楼抛下三枚铜贝，贝面的
字暗纹在雪地里划出弧线：告诉会稽暗桩，把楚军征百越丁壮的消息，编成《采葛》的变调。
密探们的马蹄踏碎薄冰时，申不害突然拽住副手的衣襟。远处禁卫军的操练场传来梆子声，新兵们正用鸣皋新制的铁盾摆出
字形阵。副手展开袖中密图，图上用不同颜色标注着楚魏边境的斥候据点，其中
处画着个酒坛暗记。
更漏滴到三更，申不害返回暖阁时，韩侯正在用狼毫笔勾勒弩机改良图。笔尖蘸的不是墨，而是从毒砂中提炼的汁液，在羊皮上画出的望山刻度泛着蓝芒：魏弩淬鸩，我军便造解毒弩矢。 他指向图中弩臂的凹槽，此处藏牛黄解毒散，发射时毒烟触发药粉。
突然，暖阁的窗纸被风掀起角。申不害望见城外的浊河已结薄冰，冰面上有黑冰台信鸦飞过的影子，鸦爪系着的帛条在风中展开，隐约可见 郢都童谣已传 的字样。韩侯将毒汁画的弩图投进熏炉，蓝焰腾起时，图上的
字被烧成灰烬，而
字的笔画却在余烬中显形，恰似一枚即将射出的鸩毒之弩，瞄准了列国纷争的下一个破绽。
此时禁卫军的操练声突然变调，成了整齐的 固、固、固 的呼喝。申不害数着呼喝的节奏，恰好与黑冰台传递密信的鼓点相合。当第一片雪花落在窗棂上时，他看见韩侯用玉镇纸碾磨着最后一块毒砂，镇纸下的玄鸟纹被血渍浸透，在烛火中展翅欲飞，而那被碾碎的毒砂，正化作变法棋局中，最锋利也最危险的一枚暗子。
春祭大典的青铜编钟撞响第七声时，钟乳上的蟠螭纹还在震颤。韩国使节公孙颀的膝盖跪在阶前的白茅上，镶玉牍板在他掌心沁出冷汗，玉蝉纽的眼孔里渗着血丝 —— 那是昨夜用朱砂描刻罪状时，针尖刺破的指血。周天子的衮服十二章纹在烛火下浮动，其中
图案恰好投在公孙颀颤抖的肩背上。
魏惠王三大罪！ 公孙颀的哭腔撞在太庙的金箔柱上，惊起梁间栖息的玄鸟。他展开的玉牍板共九片，每片玉缘都刻着韩侯玄鸟纹，第三片玉板边缘还留着齿痕 —— 那是当年魏国扣押韩商时，老商人用牙咬出的血印。编钟的余韵里，能听见楚国使者腰间的玉珩发出细碎的碰撞声。
其一，资助韩叛！ 公孙颀举起片染血的丝帛，帛面 韩 字的笔画间嵌着金线，此乃魏使给公叔氏的密信，附百金助其叛乱！ 周室乐官手中的竽管突然倾斜，簧片发出刺耳的变调。公孙颀的袖中滑出个木盒，盒底铺着釿布（魏币），币面上的
（指安邑）字被血锈浸得发绿。
当记录魏国密探活动的帛书展开时，三十六节编钟同时止息。帛书末端的火漆印还在泛着油光，印文 魏大司马 的饕餮纹里卡着根断发 —— 显然是盖印时不慎粘住的。齐国使节的手指戳破了袖口，露出里面绣着的
二字；而秦国使者的瞳孔，正随着帛书上的驻军图收缩，图上用银粉标出的大荔粮仓，恰与秦军的斥候密报吻合。
其二，扣我商货！ 公孙颀扯开衣领，露出锁骨处的烙铁疤痕，魏人用
违禁
为名，烧我三车盐引！ 他捧出的陶罐里装着盐晶，晶簇间裹着未燃尽的苇纸，纸上
二字的笔画已被盐水泡得模糊。周天子的玉圭突然脱手，砸在青铜鼎的兽首耳上，发出嗡鸣。
楚国令尹的手指刚触到帛书边缘，突然像被灼伤般缩回。那上面除了大司马印，还盖着魏太子的私章，印泥里掺着龙脑香 —— 这是魏国宫廷专用的合香，去年楚王收到的国书里就有同款香味。公孙颀见状，从靴中抽出片青铜镜，镜面映出各国使节的表情：齐使在算筹上飞速计算，秦使在竹简上勾画粮道，而魏使的冠冕已歪到一侧。
其三，陈兵十万！ 公孙颀将帛书甩在丹陛上，帛角扫过周天子的玉几，带起的劲风碰倒了案上的醴酒盏。酒液顺着帛书边缘渗进纤维，原本隐于纸面的淡墨线条遇湿渐显，渐渐浮现出魏军布防图。图中二字被朱砂圈了三层，旁边注着三月攻韩。殿内编钟恰在此时被气流扰动，钟体共振发出低沉嗡鸣，钟乳上的蟠螭纹在光影摇曳下仿佛张开了大口，正对着那行朱砂批注投下阴影，宛如兽吻噬字。
春祭的太牢鼎中，牛首的眼睛还在冒热气。公孙颀叩首时，额头撞在帛书上的大司马印上，印泥仿佛被压进皮肤，形成个狰狞的饕餮纹。殿外的春雪突然飘落，一片雪花粘在帛书的
字上，将墨色溶成小溪，顺着竹简的纹路流淌，恰似韩国使节们多年来咽下的血与泪，终于在这春祭大典上，汇成了足以震惊国际的惊涛骇浪。而在太庙的阴影里，秦国使者已用密写术在袖口记下帛书要点，那些银粉写下的字迹，在烛火下如同一道道即将出鞘的寒刃。
段干的靴底蹭过魏宫偏门厚重的门槛，带下一片陈年的铜绿碎屑。三更梆子声遥遥传来，惊得梁间倒挂的蝙蝠群骤然扑腾，翅尖掠过廊下悬挂的华丽狐裘，裘毛上捻织的金线在幽暗烛火中簌簌跳动，恍若暗夜星火。公子卯的贴身内侍正屏息凝神，用一柄薄如柳叶的银刀细细剖开蜜渍梅子。刀光一闪，恰巧映出段干袖筒里那份卷得严实的地图轮廓——上好的牛皮纹理间，三道刺目的朱砂圈正套着冥觊、大隧、直辕三关，圈痕深处，还嵌着新郑城墙上特有的黄胶泥粒。
“陈蔡膏腴之地，当以汝水为界，各安天命。”公子卯的声音慵懒，手中把玩的玉匕却毫不含糊，匕尖精准地戳在地图上上蔡那道蜿蜒的弯道处，“噗”一声轻响，坚韧的牛皮竟被戳出个细小的孔洞。
段干不动声色，手指稳稳按在标记着“阳城”的位置，指甲缝里残留的铜屑在烛光下微闪——那是他临行前还在打磨新式弩机图纸的痕迹。他忽然抬手，“咔哒”一声掀开带来的食盒。三层漆盒内并非珍馐，赫然躺着用油布仔细包裹的弩机部件！最上层的主弩臂上，“卫”字铭文清晰可见，还散发着新淬火后的桐油气味。
烛火猛地摇曳了一下。公子卯似乎不经意地一抖狐裘大氅，衣摆扫过食盒，竟巧妙地掀开了食盒夹层的暗格！一张墨迹淋漓的弩机图纸暴露出来——韩国上等苇纸绘制，墨色深处仿佛还带着宜阳铁坊炉火的余温。
“此乃卫鞅大人新近改良的‘三望弩’，”段干的声音带着一丝不易察觉的自矜，指尖点向图纸上精密的望山刻度，“射程嘛……比贵国引以为傲的魏弩，足足远了五十步。”他话音一顿，手腕微翻，匕首尖灵巧地挑起图纸一角——背面赫然是用密写术勾勒的楚国粮道图，线条细如蛛丝！
公子卯的指尖顺着弩机扳机优美的曲线滑过，忽然停在弩臂防滑纹的细微凸起处——那里，极其隐蔽地刻着一个更小的“卫”字。他抬眼，似笑非笑，指甲轻轻刮过图纸上紧绷的弩弦线：“贵国的孙膑将军……此刻想必已到了新郑城下吧？” 段干袖口内衬瞬间被冷汗浸湿，出发前申不害塞给他的那颗蜡丸仿佛在怀里发烫，上面只写着一行小字：“魏卯已知韩军动向。”
食盒里一颗蜜渍梅子突然发出轻微的“噼啪”声。段干低头，只见一枚梅核竟被无形的压力挤扁了。公子卯慢条斯理地捏起那枚扁核抛入口中，细细咀嚼，眉头因核仁的苦涩而蹙起：“贵国的弩机，就像这蜜渍梅子，”他吐出残渣，目光锐利如针，“外头裹着层甜腻的糖衣，内里的核……却藏着尖利的锋芒。”
话音未落，他猛地扯下狐裘领口一枚金箔蟠螭饰片，“啪”地一声按在弩机图纸的某个角落——饰片上蟠螭的蜿蜒纹路，竟与图纸上描绘的弩机某个关键部件的纹理，严丝合缝地重合在一起！
更漏声滴滴答答，敲到四更。段干袖中的地图已被体温烘得微热发软。公子卯不再多言，执起银刀，沿着地图上汝水的走向，狠狠刻下一道深痕！刀刃穿透坚韧的牛皮，在紫檀木案几上划出几点火星：“就以汝水为界！陈蔡归我大魏，汝水以西……归韩！” 他利落地将弩机图纸卷成筒状，不容分说地塞进段干腰间的革囊，声音压低，带着不容置疑的意味：“回去告诉韩侯，这份‘甜头’……换他的孙膑将军，立刻后撤三十里。否则……”
段干躬身退出那幽深的偏门，回望一眼。廊下，那件华丽的狐裘依旧悬挂着，烛光中，裘毛上跳动的金线竟有几处开始悄然熔融、滴落，仿佛被无形的火焰炙烤。他下意识摸了摸革囊里的图纸卷筒，指尖触到边缘——那里，赫然多了一道新鲜的、清晰的齿痕！显然是公子卯在塞入时，用牙咬下的印记。
远处，魏军巡夜的梆子声节奏铿锵，那独特的敲击频率……竟与韩国传递密信的暗鼓点有着诡异的相似！段干心头一凛，不再停留，翻身上马，疾驰出城。当第一缕灰白的晨光艰难刺破厚重的云层，他回望魏都森严的宫墙。只见公子卯那件华贵的狐裘，依旧孤零零地挂在廊下寒风中。裘毛上熔融又凝固的金线，在曦光中扭曲、拉长，竟宛如一张蓄势待发、引满待射的巨大弩弦，冰冷地瞄准了即将在颍水之畔，溅起的漫天血光。