魔药课上的烽烟，从未真正平息。斯内普对刘备的刁难与监视，如同地窖里终年不散的阴冷潮气，无孔不入。
尽管刘备在魔药课上一直表现得如履薄冰，竭力扮演着一个“魔力初愈、重新适应、资质平庸”的角色，但斯内普的毒液总能找到新的喷射角度。
此前，或许是因为刘备那与众不同的处理材料的手法（带着一种沙场老将对工具和材料的本能尊重与精准操控），或许是他那份与年龄不符的、极端沉静的耐心，他极其偶然地，也能熬制出效果稳定、甚至在某些微不足道细节上恰好达标的魔药。
这零星到几乎可以忽略的、勉强及格的“亮点”，显然没能逃过斯内普那双苛刻的眼睛，并如同毒刺般扎在这位魔药大师的心头——一个他认定“危险”且“不正常”的学生，竟敢在他的领域里，偶尔不惹出麻烦？
这本身就是一种冒犯！
消息（或许通过克拉布和高尔那漏洞百出的报告，或许源于斯内普自己锐利而充满偏见的观察）终究是传到了地窖之王的耳中。
于是，在一节学习制作“治疗疖子药水”的魔药课上，风暴如期而至。
教室里弥漫着蒸煮带触角的鼻涕虫的古怪气味，学生们都在埋头搅拌着自己的坩埚，小心翼翼地控制着火候。
刘备的坩埚里，药水呈现出一种标准的、毫无特色的、浑浊的淡粉色，正咕嘟咕嘟地冒着规规矩矩的气泡——效果勉强及格，毫无亮点，完全符合他目前对外展现的“低空掠过”水平。
斯内普如同无声滑行的蝙蝠，黑袍在他身后翻滚，悄无声息地停在了刘备的坩埚旁。
他俯下身，鹰钩鼻几乎要凑到那沸腾的液体上方，用那双冰冷的黑眼睛审视了足足一分钟。
全班都下意识地放轻了动作，空气仿佛凝固了。
赫敏紧张地捏紧了手中的搅拌棒，哈利和罗恩交换了一个担忧的眼神。
纳威·隆巴顿的坩埚开始发出细微的、不祥的“滋滋”声，但他太紧张于斯内普的动向，完全没注意到。
终于，斯内普直起身，用他那特有的、丝滑而充满恶意的声音开口了。声音不高，却像冰冷的针一样清晰地刺入每个人的耳膜：
“看来…”他拖长了调子，目光先是扫过刘备那平静无波的脸，然后像打量什么垃圾一样，缓缓落在那柄靠在桌脚、即使系着深色绒布也难掩其独特轮廓的长剑上，最终又回到刘备脸上。
“…某些人认为，挥舞那根…从垃圾堆里捡来的、过时的铁条，比掌握真正精妙的、创造性的魔法艺术…更具吸引力。”
他嘴角勾起一个极其刻薄的弧度，声音压得更低，却更具穿透力：“以至于大脑彻底放弃了思考，只能像最低等的巨怪一样，进行最原始的、重复的肌肉抽搐…哦，我忘了。”
他仿佛刚刚想起，用一种假惺惺的、恍然大悟的语气说：“或许不是‘放弃’，而是‘从始至终就未曾拥有过’？毕竟，要理解魔药的奥秘，需要的是这里——”
他用瘦长的手指点了点自己的太阳穴:“——而不是…那里。”
他的目光再次扫向那柄剑，充满了毫不掩饰的轻蔑。
“或许，洛夫古德先生，”他继续用那毒液般的声音说道，“你应该向校长申请一份永久性的豁免证明——免除所有需要动用你那…嗯…‘稀缺资源’的课程。然后你可以整天泡在院子里，和你那宝贝铁片作伴，练习如何…更有效地除草？毕竟，那看起来才是它唯一合理的用途。”
“噗嗤——”几个斯莱特林学生终于忍不住发出了压抑不住的嗤笑声，虽然很快在斯内普冰冷的扫视下憋了回去，但那充满恶意的氛围已然弥漫开来。
若是往常的刘备，那个灵魂深处属于季汉昭烈帝的刘备，他会选择隐忍。
他会将这一切视为必要的代价，如同当年蛰伏于曹操麾下，种菜浇园，将所有的锋芒与抱负深深埋藏，静待天时。
他会面无表情地承受下来，甚至内心都不会有太多波澜。
但是…
此刻，一股极其尖锐的、被侮辱与被轻视的刺痛感，猛地攥住了他的心脏！
斯内普那精准的、对他“智力”和“魔法能力”的彻底否定，尤其是那种将他珍视的、作为最后依仗的剑术与“除草”相提并论的极致轻蔑，像一根烧红的铁钎，狠狠捅穿了他层层叠叠的伪装！
是这具年轻身体里奔流的热血在抗议？还是连日来被那华丽剑鞘不断提醒着的“存在感”悄然降低了心防？
他感觉自己的呼吸微微一滞，握着搅拌棒的手指关节因为过度用力而有些发白。
脑海中仿佛有一个更年轻、更锐利的声音在尖叫，冲击着他那帝王般的冷静外壳。
就在那怒火即将冲垮堤坝，某种尖锐的回应几乎要冲破喉咙的刹那——
嗡…
一股熟悉的、针扎似的刺痛猛地从他大脑深处炸开！紧接着是一阵轻微的眩晕感！
是魔力核心的强烈警告！庞弗雷夫人的严厉叮嘱如同警钟般在耳边响起！
几乎同时——
砰！哗啦！
旁边传来一声不小的爆炸声和液体泼溅的声音！
是纳威·隆巴顿的坩埚！
它终于因为主人过度紧张导致的持续加热而彻底过热，猛地炸开了！
黏糊糊、粉红色的药水溅得到处都是，坩埚本身也歪倒在桌上，滚烫的锅底烫得木头桌面发出一股焦糊味！
“隆—巴—顿！”斯内普的怒火瞬间被这更大的事故彻底引爆，他猛地转身，咆哮声震得架子上的玻璃瓶都在颤抖。
“你这颗被鼻涕虫 mucus 填满的脑子！如果它连控制火苗这种最基本的事情都做不到，我不介意把它扔进你的锅里一起煮了！格兰芬多扣二十分！为你这无可救药的愚蠢和极度危险的行为！现在！立刻！清理干净！”
纳威吓得脸色惨白，眼泪已经在眼眶里打转，手忙脚乱地试图清理狼藉。
这突如其来的意外和身体的警告，如同两盆冰水，兜头浇灭了刘备那瞬间升腾的、危险的怒火，让他猛地惊醒过来，后背瞬间被一层冷汗浸透！
他在干什么？！
竟然差点因为一句嘲讽就在斯内普面前失控？！还是在魔药课上！在自己魔力核心尚未稳固的情况下！
刚才那瞬间的头痛和眩晕，就是最严厉的警告！
他立刻深吸一口气，强行将所有外露的情绪死死压回心底，恢复到那副沉静无波、甚至略带茫然和受惊（这部分不完全算伪装）的样子，仿佛刚才斯内普的嘲讽和纳威的爆炸都只是背景噪音。
他只是下意识地护住了自己的坩埚，避免被波及，手中的搅拌棒恢复了之前那种匀速的、毫无特色的转动。
但只有他自己知道，心底那簇被强行压下的火苗，并未熄灭，而是转化成了一种更冷、更硬、更沉淀的东西。斯内普的话，像毒刺一样留在了那里。
斯内普在痛斥并指挥纳威清理后，又用冰冷的、探究的眼神扫了刘备一眼，似乎对他那迅速恢复的“木头人”状态有些失望，但也抓不到任何把柄，终于冷哼一声，袍子一甩，滑向下一个需要“指导”的学生。
下课铃声如同赦令般响起，学生们如蒙大赦，纷纷逃离这令人窒息的地下教室。
刘备收拾好东西，背起剑，沉默地走在人群中，脸色似乎比平时更苍白一点。
赫敏凑过来，脸上带着关切和余悸，低声安慰道：“别把斯内普教授的话放在心上，他今天太过分了…还有纳威，太可怕了…”
刘备停下脚步，看向她，眼神里是一种适度的疲惫和无奈，他轻轻摇了摇头，用那带着口音的、比平时更慢一些的英语说道：“没关系…我有点…累了。需要…休息一下。”
他巧妙地避开了直接回应斯内普的嘲讽，而是强调自己的身体状态，这既符合人设，也解释了他略显苍白的脸色。
赫敏立刻理解了，连忙点头：“哦！对！你快回去休息吧！别勉强！”
哈利和罗恩也跟上来，罗恩还在忿忿不平地小声骂着斯内普，哈利则担忧地看着刘备，觉得他好像确实比平时更没精神些。
刘备没有再说话，只是对他们微微颔首，然后加快了脚步，仿佛真的急需休息。
他知道，有些东西不一样了。