霍格沃茨的城堡石墙，浸透了苏格兰十一月的湿冷，但对于刘备·洛夫古德而言，这座城堡本身就是一个巨大的、呼吸着的魔法生物。
而他，正试图理解这头巨兽的语言和思维。
他的生活压缩成了一个简单而艰苦的循环：教室、礼堂、图书馆、拉文克劳塔楼。睡眠被压缩到极限，仿佛回到了当年与曹操激战、日夜奔逃的军旅生涯。
只是此刻，他的敌人是无处不在的、如同浓雾般包裹着他的陌生语言和法则。
他的进步是细微却持续的。从最初只能蹦出零散的单词（“书”、“魔杖”、“吃”），到如今已能尝试拼接碎片。
在魔咒课上，他对着桌上那根顽固的羽毛，嘴唇无声开合，反复记忆弗立维教授的动作，然后艰难地尝试发声：“羽……加……迪姆？”
声音嘶哑，语调古怪得像在念咒诅咒那根羽毛。旁边的拉文克劳同学忍不住偷笑。
刘备面不改色，只是再次尝试，将每个音节咬得极其用力，仿佛要用牙齿把它们嚼碎、咽下、融入血脉：“勒——维——奥——萨！”
羽毛懒洋洋地弹动了一下，又归于沉寂。失败。又一次。
但他眼中没有气馁，只有一种近乎固执的专注。失败于他，是常态而非意外。
然而，真正的挑战在理论课上。
魔法史课上，幽灵般的宾斯教授用平板无波的声音讲述：“……因此，中世纪妖精叛乱的核心诉求，在于争取魔杖使用权以外的金融自治权……”
刘备的眉头锁得死紧。他捕捉到的关键词是：“战争”、“妖精”（他想象中是山精鬼怪）、“金属”、“权利”。
结合上下文，他得出了一个惊人的结论：此地曾发生过因抢夺某种珍贵金属和“权利”而与山精爆发的大战。
他若有所思，低声用中文喃喃道：“原来如此，犹如昔日与南蛮争抢盐铁之利。”
旁边一个恰好听过些东方传说的拉文克劳高年级生，差点把羽毛笔呛进喉咙里，憋笑憋得肩膀直抖。
在礼堂，他试图表达南瓜汁很美味，想说“this is good（这个很好）”，情急之下却发成了“this is god（这是神）”。
周围几个赫奇帕奇学生闻言，肃然起敬，以为拉文克劳的怪人又发现了什么食物中蕴含的深奥神性，纷纷好奇地多喝了几口南瓜汁。
这些小小的窘迫并未打击他，反而像沙砾磨砺珍珠，催生着他学习的狠劲。
他像一块贪婪的海绵，吸收着一切，无论清浊。
这一切，都被一双明亮、充满求知欲且无法容忍“错误”的棕色眼睛看在了眼里。
赫敏·格兰杰早就注意到了这个拉文克劳的“哑巴”男孩。他引发的魔咒课骚动是传奇级的，而他之后表现出的那种近乎自虐却……效率低下的学习方式，则让她感到一种学霸特有的焦躁。
“他那样死记硬背是不行的！”一次在图书馆，赫敏对着哈利和罗恩低声抱怨，眼睛却瞟向远处角落里对着一本《魔法理论》愁眉苦脸的刘备。
“他好像根本不懂词根和语法结构！只是在硬记声音和形状！梅林啊，这怎么可能学得会！”
“也许他就喜欢那样？”罗恩嘟囔着，一边试图把巧克力蛙画片塞进历史书里当书签，“反正他是拉文克劳的怪人，别管他了。”
“罗恩！这很严重！”赫敏语气严厉，“知识需要被正确理解和系统梳理！而且……而且……”
她没再说下去。她想起巨怪那天之后，哈利曾疑惑地提过一句，说纳威的粉末袋掉下来时，刘备的动作好像有点奇怪。
虽然毫无证据，但一种模糊的感觉让她觉得，这个沉默的男孩或许并不像看上去那么简单。
终于，在一天下午，赫敏的“知识强迫症”和好奇心压倒了她。
她看到刘备又在对着一页关于“快乐咒”的图解发呆，手指在“Glee”（快乐）和“Glu”（胶水）两个词之间来回移动，脸上是全然的困惑。
赫敏深吸一口气，抱着她那堆砖头般的参考书，如同冲锋般走了过去。
“不对！”她声音有些突兀，吓了刘备一跳。
“这个词念‘格-利’，意思是高兴！那个是‘格-卢’，像胶水一样粘的意思！”她语速极快，用手指重重地点着那两个单词。
刘备抬起头，眼神中的警惕迅速被茫然取代。赫敏的话对他来说，依旧是大半无法理解的噪音。
赫敏立刻意识到了问题。她脸一红，深吸一口气，强迫自己慢下来。
她一把夺过刘备手中的羽毛笔（动作快得让刘备下意识地做出了防御性的后仰），抽出一张新的羊皮纸，唰唰地画了起来。
她在纸左边画了一个大笑的圆脸，旁边写上大大的“GLEE”；在右边画了一滩黏糊糊的东西粘住一本书，旁边写上“GLU”。
然后，她指着左边的画，做出夸张的大笑表情：“Glee！ happy！”又指着右边的画，做出用力拉扯的动作，龇牙咧嘴：“Glu！ Sticky！ bad！”
刘备看着那两张简陋却意图明确的画，又看看赫敏脸上生动的表情，眼中的茫然渐渐褪去，闪过一丝恍然的光亮。
他指了指“GLEE”那个大笑脸，尝试着发音：“格…利？”
“对！Glee！”赫敏惊喜地点头。
他又指了指“GLU”：“格…卢？”
“没错！Glu！”
一种奇特的沟通建立了。一个依靠严谨体系和逻辑，一个凭借图像和本能，却在知识的壁垒前，找到了一个笨拙的接口。
赫敏的热情被点燃了。她立刻坐下，开始就着刘备正在看的那一页，疯狂画图。
她画小火苗代表“Fire”，画水滴代表“water”，画一个人跑步代表“move”，画一个人睡觉代表“Sleep”。
她甚至试图解释“快乐咒”的原理，画了一个魔杖发出波浪线，连接到一个大笑的脸。
刘备全神贯注地看着，像一块极度干旱的海绵，疯狂吸收着每一滴信息。他指着那些图画，重复着发音，时不时用力点头。
“谢…谢。格兰杰小姐。”他生硬地说道，语气是真诚的。
赫敏的脸又红了一下，这次是出于一种传授知识的满足感。“不客气！嗯…洛夫古德先生。你…很有毅力。”
从此，图书馆的这个角落成了他们非正式的课堂。哈利和罗恩有时会来找赫敏，看到这“鸡同鸭讲”却异常认真的教学场面，罗恩通常会嘀咕一句“赫敏又开始了”，哈利则会对刘备点头致意。
刘备也会回以同样的动作。一种以赫敏为桥梁、基于最基础图形沟通的、奇特的交集开始形成。
就在刘备稍稍沉浸于这获取知识的新途径时，一封措辞优雅的邀请函，由一只银蓝色的凤凰守护神送到了他的书页上。
守护神开口，发出邓布利多温和的声音：“洛夫古德先生，如果方便，请再来品尝一下柠檬雪宝。它们总是很期待被需要。”
刘备的心微微一沉。该来的，总会来。
他再次站在那座滴水兽石像前。石像无声地滑开。
校长办公室依旧充满了各种银器轻柔的嗡嗡声。邓布利多坐在办公桌后，半月形眼镜后的蓝眼睛带着笑意。
“下午好，洛夫古德先生，”他示意刘备坐下，推过那盘五颜六色的糖果，“看来霍格沃茨的图书馆拥有无限的吸引力。”
刘备谨慎地坐下，依旧没有碰糖果。“校长。下午好。”他用新学的词汇组合道。
“我注意到，你找到了属于自己的学习之舟，并且在智慧的海洋上航行得越来越远。”邓布利多微笑着说，目光温和却深邃。
刘备点了点头，没有多说。他知道这只是风暴前的平静。
邓布利多观察了他片刻，然后轻轻挥动了魔杖。空中流淌的光丝再次出现，但比第一次更加复杂。
光丝先是交织成霍格沃茨城堡的轮廓，然后，城堡的塔楼顶端，浮现出一个模糊的、威严的东方龙形虚影（并非细节清晰，只是一个象征性的剪影）。
龙影旁，光丝凝聚成两份古老的卷轴。一份上面是复杂的如尼文契约符号，另一份，则隐约是某种方块字的笔触（但极其模糊，根本无法辨认内容）。
两份卷轴之间，画着一个巨大的、闪烁着微光的问号。
接着，画面一变。出现了代表“智慧”的意象——一本发光的书、一个思考的人脑轮廓。然后，这些意象与那个龙影、那份模糊的方块字卷轴产生了若有若无的联系。
最后，所有图像都缓缓流向霍格沃茨城堡，被城堡的轮廓所包容、守护。
整个图像魔法像是一个充满暗示的哑谜。
邓布利多注视着刘备每一个细微的反应，缓缓开口，他的声音低沉而充满诱导性：
“古老的象征……沉睡的力量……不同的……知识体系……”
他特别强调了“不同的”这个词，目光紧紧锁定刘备。
然后，他极其缓慢地、尝试性地吐出了两个音节，这两个音节他曾听麦格复述过，并查阅了最古老的资料，猜测其代表着某个与“智慧”和“契约”相关的核心：
“诸……葛……？”
办公室里的空气仿佛凝固了。银器的嗡嗡声似乎也瞬间消失。肖像画里的校长们全都竖起了耳朵。
刘备感到一股寒意从脊椎窜起。来了。
他的大脑如同最精密的军阵图般飞速推演。否认？对方已将“诸葛”与“古老”、“智慧”、“契约”的意象明确关联。承认？绝无可能！
沉默持续了半分钟。邓布利多极有耐心地等待着，蓝色的眼睛如同深不见底的湖泊。
终于，刘备抬起头。他的脸上是一种恰到好处的、属于优秀学生的困惑，仿佛在努力理解校长的深意。
他指了指空中那尚未消散的、代表“智慧”的发光的书，又指了指自己，然后用一种缓慢而审慎的、混合着英语和中文的方式回答道：
“我……渴望……知识。古老的……新的……都渴望。”（I... thirst for knowledge. Ancient... new... all thirst.）
他完美地避开了“诸葛”这个关键词，将自己的一切行为归结于“对知识的渴望”。
然后，他指了指那两份契约卷轴，特别是那份模糊的方块字卷轴，脸上露出一丝沉重（这并非全然伪装），声音低沉下去：
“那日……我呼喊的……是……一段沉重的……话。来自……很远。”（that day... I shouted... was... heavy words. From... very far.）
他用了“话”（words），而不是“契约”（contract）。模糊，但情感真实。
邓布利多的眼中闪过一丝极细微的波动，像是湖面掠过一阵风。是失望？还是欣赏？或许兼而有之。这孩子的警惕和智慧，超乎他的预期。
“沉重的话语……”邓布利多轻声重复，点了点头，“我能感受到那份重量。它穿越了遥远的距离，依然蕴含着力量。”
他顿了顿，语气变得更加深邃：“在城堡藏书的最深处，一些几乎被时间遗忘的角落，记载着关于魔法……不同形态的只言片语。”
空中的光丝再次变化，展现出一些模糊的意象：一个巫师不像挥舞魔杖，而是凝神静气，周身散发出无形的气场；战场上的士兵因某种信念而士气大振。
“它们似乎提及，信念（Faith）本身，或许就是一种古老的魔力源泉。一种……更为直接，却也更为艰难的道路。”
刘备静静地听着，心中的惊涛骇浪渐渐平息，转化为深沉的思量。信念？意志？这与孔明所言“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠贞，与他自己“复兴汉室”的执念，难道有某种共通之处？
邓布利多的声音将他拉回现实：“霍格沃茨的基石，是庇护（Refuge）。庇护所有寻求知识、探寻自我的人。”
他特别强调了“庇护”这个词。
“你在这里是安全的，孩子。”邓布利多的目光变得无比严肃，“但知识的道路从不平坦。尤其是当一个人所追寻的，是如此……独特的方向时。你需要‘做好准备’（be prepared）。”
“做好准备？”刘备下意识地用中文重复了一遍，眼中露出恰到好处的询问。
“是的，做好准备。”邓布利多点点头，目光仿佛穿透了城堡的墙壁，望向未知的远方，“为你即将发现的，为你内心承载的，也为……未来某日，或许必须做出的选择。”
谈话结束了。刘备离开校长办公室，走在旋转的楼梯上，心情远比来时更加沉重，却也更加清晰。
邓布利多知道得很多，但并非全知。他在试探，在引导，也给出了有限的承诺和警告。
刘备明白，他必须更快地学习。不仅要学语言和魔法，更要理解这里的规则，积蓄力量。
他必须为那个“未来某日”，做好准备。
他握紧了口袋里的魔杖，那冰冷的木材，似乎传来一丝与他心跳共鸣的微颤。