苏砚拖着沉重的步伐，缓缓走进校园。他的脸上带着尚未消散的淤青，那是昨晚父亲醉酒后的“杰作”。在学校里，他也是众人霸凌的对象，那些刺耳的嘲笑和恶意的推搡，早已成为他生活的一部分。
这天课间，苏砚如往常一样，独自一人坐在教室角落发呆。突然，教室门被猛地推开，几个高年级的恶霸走了进来，为首的胖子一把揪住苏砚的衣领，将他从座位上拽起：“哟，小可怜，今天又来讨打啦？”苏砚紧咬嘴唇，眼神中满是不甘与愤怒，但他知道反抗只会招来更狠的毒打。
就在这时，一个瘦弱的身影挡在了苏砚身前，是性格内向的林宇。林宇平时就沉默寡言，独来独往，此时他微微颤抖着，但仍坚定地说：“你们别欺负他了。”胖子先是一愣，随后大笑起来：“怎么，林宇，你这小哑巴也想英雄救美？”说着，胖子伸手就想推开林宇，林宇却死死地站在原地，不肯退让。
恶霸们见林宇竟敢反抗，恼羞成怒，将目标转向了他。几人围着林宇拳打脚踢，林宇蜷缩着身体，一声不吭地承受着。苏砚看着眼前的场景，心中涌起一股复杂的情绪，他不能再这样懦弱下去。于是，苏砚冲上前去，与恶霸们扭打在一起。
一番混乱后，恶霸们骂骂咧咧地离开了。苏砚看着同样伤痕累累的林宇，心中满是感激：“谢谢你，林宇。”林宇微微点头，低声说：“我懂你的感受……”从那刻起，两人之间似乎有了一种特殊的羁绊。
学校组织了一场文艺表演，苏砚和林宇被老师安排帮忙布置场地。就在他们忙碌时，一个活泼开朗的女孩叶萱蹦蹦跳跳地走了进来。叶萱是学校的文艺骨干，她的笑容如同阳光般灿烂。
“嗨，你们好呀！我来看看场地准备得怎么样啦。”叶萱热情地打着招呼。苏砚和林宇还是第一次与这么开朗的女生近距离接触，都有些局促。叶萱似乎察觉到了他们的紧张，笑着说：“别这么拘束嘛，大家一起努力，肯定能把表演办得很精彩！”
在接下来的准备过程中，叶萱总是主动和苏砚、林宇聊天，还分享一些有趣的校园趣事。苏砚被叶萱的乐观所感染，脸上渐渐有了笑容。而林宇虽然话不多，但看着叶萱的眼神中也多了一丝不一样的情愫。
表演当天，叶萱在舞台上翩翩起舞，她的身姿轻盈优美，仿佛一只灵动的蝴蝶。苏砚和林宇在台下看得入了迷，他们从未见过如此闪耀的女孩。表演结束后，叶萱跑过来，兴奋地问：“我跳得怎么样？”苏砚真诚地说：“叶萱，你太厉害了，简直是舞台上的女王！”林宇也红着脸点了点头。
不久后，学校组织了一场户外写生活动。苏砚和林宇报名参加，希望能在大自然中寻找一丝宁静。在写生地点，他们又遇到了叶萱，同行的还有一个气质清冷的女生柳诗瑶。
柳诗瑶是学校美术社的社长，她的画作总是透着一种独特的韵味。叶萱开心地介绍：“这是诗瑶，她画画超厉害的，这次特意来指导我们呢。”柳诗瑶微微点头，算是打过招呼。她的眼神清冷，让人感觉有些难以接近。
在写生过程中，苏砚总是不自觉地看向柳诗瑶，她专注画画的样子仿佛有一种魔力吸引着他。而林宇则在一旁默默地画着，偶尔抬头看一眼叶萱，眼神中满是羞涩。
突然，天空飘起了小雨。众人慌乱地收拾画具，准备找地方避雨。苏砚不小心摔倒，手中的画具散落一地。柳诗瑶见状，停下脚步，帮他捡起画具，轻声说：“小心点。”苏砚看着柳诗瑶，心中涌起一股暖意，这简单的三个字，对他来说却无比珍贵。
雨停后，大家重新开始写生。苏砚鼓起勇气，向柳诗瑶请教绘画技巧，柳诗瑶耐心地讲解着，她的声音温柔而动听。林宇看着两人交谈的画面，心中微微有些失落，但他还是为苏砚感到高兴。