苏棠的耳麦信号在第七秒时突然中断，像是被什么无情地掐断了呼吸。江临川没有抬头，只是轻轻摩挲着手腕上那块机械表边缘的裂痕，冰凉的金属贴着皮肤，像是一道旧伤，沉默却深刻。
他缓缓摘下耳麦，放进风衣内袋，动作平稳得仿佛只是收起一支笔。越野车停在联邦监狱外的警戒线前，铁灰色的高墙隐在晨雾里，电网如蛛网般缠绕在天际线上，割裂了自由与囚禁的界限。
他推开车门，脚步落在水泥地上，清脆又孤单。两名狱警站在门口，一句话也没说，只默默让开了路。
会客室在三楼东侧，一块防弹玻璃将空间一分为二。维克多被押进来时，双手反铐在背后，红发凌乱地贴在额角，西装领口撕开一道口子，袖扣上的蛇形雕刻只剩半边残片。他一看到玻璃对面的江临川，嘴角抽了抽，猛地往前冲，肩膀狠狠撞上透明屏障——
“砰！”
一声闷响，玻璃纹丝不动，桌上的记录本却被震得微微颤动。
“你们抓得住我？”维克多声音沙哑，眼里却燃着疯狂的火，“但毁不掉我的秩序！资本不会死，它只会换张脸继续活着！”
江临川站着没动，左手轻轻抚过腕表表面。那道裂痕从三点延伸到六点，像一段断裂又被缝合的时间。他从风衣内袋取出一只密封盒，打开卡扣，拿出里面的玻璃容器。
一只毒蛇标本蜷缩在树脂中央，鳞片泛着暗金色的光，眼窝处原本嵌着的微型芯片已被取走，留下两个小孔。
他把标本轻轻放在金属台上，正对着维克多。
“你运往南沙的核弹头，编号SS-24，搭载‘应力点激活协议’。”江临川的声音不高，却清晰地穿透玻璃，“国际联合调查组已经调取了缅甸地下据点的所有通信记录，包括你和九爷的资金往来、岑世昌的股权质押密约，还有三十七次非法军火运输的航迹数据。”
维克多瞳孔猛地一缩，喉结上下滑动。
“昨天下午四点十七分，联合国安理会召开紧急会议，通过决议，启动跨国战争罪追诉程序。”江临川继续说着，语气平静得像在读天气预报，“目前，二十三个国家的检察官已完成联合起诉书签署，指控你犯有组织性反人类罪、大规模杀伤性武器走私、金融恐怖主义等八十九项罪名。”
维克多忽然笑了，肩膀剧烈抖动，笑声越来越大，几乎变成咆哮：“你以为这就完了？我的网络扎根在每一条交易链深处！只要美元还在流动，我就永远活着！”
他猛地扯开衬衫袖口，露出整条左臂——一条蛇形纹身从手腕盘绕而上，蛇头张着嘴，獠牙毕露。
“我是毒蛇！我不是人！我不需要自由，我只需要存在！”
江临川静静看着他，眼神没有一丝波动。
“你养蛇，是因为它们冷血、致命、没有感情。”他缓缓开口，“可你忘了——蛇也会蜕皮，也会被人踩死，更会在阳光下僵直，最后变成标本。”
话音落下的瞬间，窗外云层裂开一道缝隙。第一缕朝阳穿过铁网，斜斜照进会客室，正好落在那只毒蛇标本的头部。
鳞片反射出刺目的光芒，像一记无声的耳光，打在维克多脸上。
他愣住了，笑声戛然而止。
目光顺着光线移向自己的手臂，那条曾引以为傲的纹身，在晨光下竟显得干瘪、扭曲，仿佛真成了一具死去的爬虫。
他踉跄后退一步，膝盖撞上椅子，整个人跌坐下去。手还被铐着，垂在身侧，指节因用力而发白。
江临川转身离开，脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。
监狱外的停车场，天已大亮。
他站在黑色越野车旁，手机震动了一下。屏幕亮起，是周媛的消息：“账本最后一层加密还没解开，算法太复杂，可能是量子混淆机制。”
江临川盯着那条消息两秒，轻轻一划，把它设为静音。
紧接着，林野打来电话。他按下接听键，对方声音直接传来：“要不要派人去查维克多在东南亚的余党？他们还有三个离岸账户没冻结。”
“不用。”他说，“封存所有数据，等苏棠醒来再解。”
“她还没醒？”
“会醒的。”他拉开车门，语气笃定，“真正的威胁已经不存在了。”
挂断电话，他坐进驾驶座，发动引擎。导航自动跳出至戈壁机场工地的坐标，路线规划完成，预计行驶时间两小时十八分钟。
车子驶出城区主干道，城市轮廓在后视镜中慢慢缩小。前方公路笔直延伸，两侧荒漠在晨光中泛着灰金色。
就在这时，岑疏影来电。
他接通，听筒里传来她冷静的声音：“国际法庭已受理案件，维克多终身监禁基本确定。另外，苏棠的医疗团队说她脑电活动出现了轻微波动，可能是意识复苏的前兆。”
“我知道了。”江临川回应。
语气平静，没有激动，也没有迟疑。这句话说得像日常汇报一样自然，仿佛一切都在预料之中。
通话结束，车内恢复安静。只有空调低鸣和轮胎碾压路面的声音，稳定得如同心跳。
他低头看了眼腕表。表背朝上，在朝阳照射下，金属表面隐约浮现出一行极细的刻痕——“致星辰”。
那是重生后的第三天，他在旧公寓墙上发现的家族遗言。当时不懂什么意思，现在终于明白了：不是祈求星光照亮前路，而是亲手点亮属于自己的轨道。
车子加速，朝着远方的地平线驶去。
戈壁滩的风开始涌动，细沙拍打着车身。远处，机场工地的塔吊轮廓已依稀可见，钢铁骨架在晨光中矗立，宛如一座等待唤醒的航天纪念碑。
江临川右手搭在方向盘上，左手轻轻覆住机械表盘。表壳下的齿轮仍在运转，就像命运本身，从未停止。
车载系统提示前方五公里进入施工管制区。他调整档位，减速靠近检查站。
对讲机响起，安保人员核实身份后抬起横杆。
车子穿过闸口，驶入工地内部道路。沿途混凝土基桩整齐排列，地下指挥中心顶部的卫星天线阵列正在校准角度。
他将车停在临时指挥棚外，推门下车。
工程组长迎面走来，递上安全帽：“林社长在b区调试起飞引导系统，说您来了直接过去。”
江临川点头，接过帽子，却没有立刻戴上。
他抬头望向天空。太阳完全跃出地平线，光芒洒满整个工地。昨夜残留的最后一丝阴影，正在钢铁结构间迅速消退。
就在这时，手机再次震动。
是一条来自未知号码的加密信息，只有一串坐标和一个倒计时数字：03:17:22。
他盯着屏幕，眼神微凝。
然后，抬起手腕，将机械表对准太阳。