一九四二年的夏日，霍格沃茨城堡在假期中显得格外空旷寂静。
大部分学生都已离校，只剩下寥寥几个无家可归或因其他原因留校的学生，如同幽魂般偶尔在长廊中飘过。
然而，对于汤姆·里德尔而言，这座空寂的城堡并非归宿，而仅仅是一个临时的据点，一个便于他筹划与行动的中转站。
他确实拥有在假期留校的许可——以“进行高级魔法研究”和“协助管理图书馆禁书区（在平斯夫人监督下）”为名。
这些理由冠冕堂皇，足以掩盖他真实的行踪。
斯莱特林那阴冷的地窖宿舍，此刻几乎完全属于他一人。
他并未在此多做停留。
利用幻影显形和对麻瓜交通系统的巧妙利用，他的身影更多地出现在阿尔巴尼亚那片弥漫着古老黑暗魔法的森林深处，或是翻倒巷那些不见天日的角落里。
他在阿尔巴尼亚巩固着与那片土地黑暗力量的联系，研究着更多禁忌的魔法；在翻倒巷，他则与那些被他笼络的、心怀不满的纯血统巫师们会面，用力量、理念和对未来的许诺，进一步编织着他的网络，“沃尔普吉斯骑士”的雏形正在阴影中悄然成型。
但他始终分出一部分心神，感受着那个留存在埃德蒙身上的、基于魂器共鸣的隐秘印记。
那印记如同一个冰冷的坐标，清晰地指向英格兰南部某个被严密保护的区域——米尔顿。
他能“感觉”到埃德蒙的存在，一种稳定、有序、却带着令他烦躁的“忙碌”状态。
这感觉并未带来安心，反而像是有蚂蚁在啃噬他的耐心。
埃德蒙保证过的“自由”和“见面”迟迟没有兑现，每一次通过印记感知到对方依旧被困在那个该死的堡垒里，他内心的暴戾就积聚一分。
他还在那里。
和那些麻瓜，和那些机器待在一起。
这个认知像毒液一样侵蚀着他。
他抚摸着怀中那张画像，眼中闪烁着不耐烦的红光。
埃德蒙的承诺，是否只是又一个缓兵之计？
……
而在米尔顿科研站深处，时间以一种截然不同的节奏流逝。
埃德蒙·泰勒正带领团队进行着最后的冲刺。
青霉素工业化生产的稳定运行已持续了相当长一段时间，证明了工艺的成熟与可靠。
现在的工作重心，转向了建立完善的技术档案、标准化生产流程、培训后续维护人员，以及……撰写最终的项目总结报告。
这意味着一项庞大而精细的工程。
每一个参数，每一次优化，每一套设备的图纸和运行记录，都需要被系统地整理、归档，确保即使离开他们这个核心团队，后续接手者也能无缝衔接。
埃德蒙几乎住在了办公室里。
桌面上堆满了需要他最终签核的文件和数据表。
他穿着白色的实验服，领口一如既往地严谨扣着，但眼底淡淡的青黑泄露了连日来的疲惫。
他修长的手指握着钢笔，在纸面上快速书写，或是在复杂的工程图纸上做出精准的批注。
“埃尔，这是三号线最后一套设备的维护手册校验稿。”
亚瑟将一沓厚厚的文件放在他桌上，脸上也带着熬夜的痕迹，但精神却异常亢奋，“核对完毕，所有参数和图示都没问题！老天，我真不敢相信，我们真的快要完成了！”
埃德蒙从文件中抬起头，深绿色的眼眸看向亚瑟，里面带着一丝不易察觉的温和。
“是的，接近终点了。”他的声音有些沙哑，“但这最后一段路，不能有任何差错。”
“我明白！”
亚瑟用力点头，蓝眼睛里闪烁着对最终胜利的渴望，“放心吧，每一个螺丝钉我都会盯紧！对了，后勤部那边问，关于核心菌种的保存和交接方案……”
“方案在这里。”
埃德蒙从另一摞文件中精准地抽出一份，递给亚瑟，“采用三重备份，分别存放在基地A级保险库和另外两个指定地点。交接时需要三方在场，权限必须分离。”
他的安排周密得令人惊叹，仿佛早已将一切可能出现的漏洞都考虑在内。
亚瑟接过方案，啧啧称奇：“你连这个都想到了！看来你是真的迫不及待想离开这个‘豪华地窖’了？”
埃德蒙执笔的手几不可察地微微一顿。
离开？
是的，他渴望离开这座堡垒，获得真正的自由。
但这自由的背后，等待着他的是什么？
是汤姆·里德尔那双充满偏执与占有欲的眼睛，以及那份由他自己亲口许下的、不知将引向何方的承诺。
他下意识地用左手拇指摩挲了一下中指上的戒指，冰凉的触感让他纷乱的思绪稍稍安定。
他必须完成这里的一切，这是责任，也是……为未来可能发生的任何情况，积攒筹码和谈判的资本。
“尽快完成收尾，对我们所有人都好。”
埃德蒙没有直接回答亚瑟的问题，语气恢复了平日的冷静。
然而，在他专注于工作时，偶尔，脖颈侧面那个被汤姆留下印记的地方，会传来一阵极其短暂而轻微的刺痛或麻痹感，仿佛被遥远的视线灼烧了一下。
这感觉转瞬即逝，却每次都让埃德蒙的心跳漏掉半拍。
他知道，那是汤姆在“确认”他的存在，在提醒他，约定的时间正在流逝，耐心正在消耗。
他无法感知魔法的具体流动，但他能感受到那份如影随形的、冰冷的注视。
这让他处理文件的速度更快，眼神也更加坚定。
他必须在汤姆的耐心耗尽之前，拿到离开这里的通行证。
几天后，埃德蒙被弗雷泽上校召见。
他走进那间熟悉的办公室，发现除了弗雷泽，还有一位来自伦敦军需部、神情严肃的高级文官。
“泰勒博士，”弗雷泽上校的声音依旧平稳，但灰蓝色的眼眸中带着一丝难得的、近乎轻松的神色，“这位是詹金斯先生。他来，是为了最终确认‘圣杯’项目的完成状态，并讨论……你以及核心团队的后续安排。”
埃德蒙的心跳微微加速，但他脸上依旧不动声色。
他看向那位詹金斯先生，微微颔首。
詹金斯先生推了推眼镜，打开一份厚重的档案：“泰勒博士，根据我们收到的阶段性报告和独立评估小组的结论，‘圣杯’项目已经超额完成了所有既定目标，建立了完整、可靠、可复制的工业化生产体系。这是一项非凡的成就。”
他顿了顿，目光锐利地看向埃德蒙：“鉴于项目已进入稳定的常规生产阶段，军需部正在考虑对核心研究人员进行重新评估和分配。当然，这需要时间，也需要考虑到你们个人的意愿。目前，我们可以先讨论一下……关于行动限制的放宽问题。”
埃德蒙静静地听着，每一个字都如同敲击在他心头的砝码。
弗雷泽上校接过话头：“基于你过往的可靠表现和项目的巨大成功，泰勒博士，我们可以考虑给予你更高级别的信任。这意味着，在通过最终安全审核后，你将有可能获得定期的、受监控的外出许可，不再需要像之前那样完全禁锢在基地内。”
终于来了。
埃德蒙深吸一口气，深绿色的眼眸中闪过一丝锐利的光。
他知道，这不仅仅是自由，更是他履行对汤姆承诺的唯一途径。
“我理解，上校，詹金斯先生。”
埃德蒙的声音平稳而清晰，“我会全力配合最终的安全审核。同时，我希望在权限允许的范围内，能够尽快开始规划一些……必要的外出。”
他刻意强调了“必要”二字，仿佛是为了学术交流或个人事务，只有他自己知道，这是为了安抚那头在远方躁动不安的年轻野兽。
詹金斯先生记录着什么，然后抬起头：“我们会尽快启动流程，泰勒博士。你的贡献，国家不会忘记。”
离开弗雷泽的办公室，埃德蒙走在明亮的走廊里，感觉脚步似乎都轻快了些许。
希望的曙光已经出现。
他必须抓住它。
他回到实验室，亚瑟立刻凑了上来，脸上带着询问。
埃德蒙没有多说，只是简短地告知：“上面开始讨论我们后续的安排和……行动限制的放宽了。”
亚瑟的眼睛瞬间亮了，几乎要欢呼出来，但又强行忍住，压低声音兴奋地说：“太好了！终于可以离开这个鬼地方透透气了！埃尔，等我们能出去了，第一站你想去哪儿？”
埃德蒙的目光透过实验室厚重的墙壁，仿佛看向了未知的远方，深绿色的眼眸中情绪复杂难辨。
“去一个……必须去的地方。”他轻声回答，像是在对亚瑟说，又像是在对自己，或是对那个远在黑暗之中，正不耐等待着的“爱人”许诺。