一九三九年四月，英格兰的春天来得迟疑而阴郁。
剑桥的草地上虽冒出了些许新绿，却被连绵的雨水打得抬不起头，天空总是一片低垂的、饱含湿气的铅灰色。
埃德蒙·泰勒站在卡文迪许实验室一间新分配给他的、更为宽敞的实验室里。
空气中弥漫的气味更加复杂——深层发酵罐散发的热烘烘的、带着甜腻与微腥的气息，与刺鼻的消毒水、新旧纸张和墨水味交织在一起。
窗外雨水如幕，模糊了世界的轮廓。
室内，几台经过亚瑟巧妙改装、运行更平稳的恒温培养箱发出低沉的嗡鸣。
他穿着妥帖系好的白色实验服，每一颗纽扣都一丝不苟地扣紧，厚重的布料有效地隔绝了潜在的污染与危险。
他正俯身在一台崭新的显微镜前——这是“项目”获批后悄然添置的——深绿色的眼眸透过目镜，凝视着那片微观世界里菌丝繁茂的绿色疆域，神情是一种近乎绝对的专注与平静。
实验室的门被猛地推开，撞在墙上的缓冲器上，发出一声闷响。
“我们成功了！埃尔！我们成功了！”
亚瑟·柯林斯几乎是跌撞着冲了进来。
他金色的头发被雨水打湿，一绺绺地贴在额前，脸上却燃烧着前所未有的、几乎能驱散整个四月阴霾的狂喜。
他挥舞着手中一份印有皇家徽记的正式函件，声音因为激动而有些嘶哑。
“军需部！他们采纳了我们的方案！‘圣杯’项目……上帝，他们真的用了这个名字！他们让我们……不，是命令我们，立即开始原型机研发！”
埃德蒙缓缓直起身，从显微镜前转过头。
他的脸上没有亚瑟那样的狂喜，甚至没有明显的惊讶，只有一种深沉的、仿佛巨石落定后的平静。
他深绿色的眼眸看向亚瑟，目光在他因兴奋而涨红的脸上停留了片刻，然后落在那份函件上。
“我看过了。”
埃德蒙指了指自己桌面上另一份相同的文件，“通知一小时前送到。”
亚瑟愣了一下，随即更大的喜悦淹没了他：
“你早就知道了？太好了！这意味着我们不用……我们不用上前线了！我们可以留在这里，做真正有意义的事情！”
他冲到埃德蒙面前，抓住他的手臂，力道大得让埃德蒙微微蹙眉，但并没有挣脱。
“他们会给我们最好的资源！独立的实验室！充足的经费！埃尔，我们能做到！我们真的能改变一些事情！”
埃德蒙任由亚瑟摇晃着他的手臂，他能感受到好友掌心传来的、毫无保留的炽热温度和颤抖。
这份纯粹的、劫后余生般的喜悦，像一道微弱却真实的光，照进他此刻复杂的心境。
他利用自己的知识和谋划，为两人，尤其是为亚瑟，争得了这片相对安全的方舟甲板。
“是的，亚瑟，”
他开口，声音依旧平静，却带上了一丝不易察觉的温和，“我们可以做到。”
但他的目光，已经越过了狂喜的亚瑟，投向了实验室窗外。
雨水正蜿蜒地划过玻璃，将外面的世界扭曲成模糊一片。
“圣杯”项目的启动，意味着他们即将离开剑桥相对自由的环境，进入一个被严格监管的、高度保密的国家研究基地。
他失去了随意往返伦敦与翻倒巷沃波尔见面的自由，失去了随时处理魔法界突发状况的灵活性。
他为自己和亚瑟建造了一个庇护所，同时也亲手打造了一个琥珀色的牢笼——美丽、安全，却也意味着凝固与隔绝。
“不过，有些条件。”
埃德蒙的声音将亚瑟从兴奋中拉回现实。
亚瑟松开手，脸上的笑容收敛了些，带着询问看向他。
“项目地点，保密。所有通信，受到监控。我们与外界的一切联系，都需要经过批准。”
埃德蒙陈述着，“个人自由会受到很大限制。”
亚瑟脸上的光芒黯淡了一瞬，但很快又重新亮起，带着一种豁出去的决心：
“我知道！我签保密协议的时候就想到了。这很公平，埃尔！比起这个……”
他没有说下去，但眼神说明了一切——比起被随意塞进战壕，这一切代价都微不足道。
就在这时，实验室的门被再次敲响。
这次进来的是哈格里夫斯教授，他身后跟着一位身着便装但身姿笔挺、眼神锐利如鹰隼的中年男子。
“泰勒，柯林斯，”
哈格里夫斯教授的声音带着压抑的激动和一种前所未有的郑重，
“这位是弗雷泽上校，他将负责‘圣杯’项目的整体协调与……安保工作。”
弗雷泽上校的目光如同探照灯，迅速扫过整个实验室，在亚瑟脸上未褪的兴奋和埃德蒙近乎冷漠的平静上停留了片刻，最后定格在埃德蒙身上。
“泰勒先生，柯林斯先生，”
弗雷泽上校的声音不高，却带着金属般的质感和不容置疑的权威。
“祝贺你们。你们的才华为国家所需。从现在起，你们正式处于军需部管辖之下。
给你们四十八小时处理一切个人事务，与家人朋友道别——注意保密条例。
后天清晨六点，会有车辆在三一学院北门等候。
你们只需要携带个人衣物和必要的学术笔记，其他一切，基地都会提供。”
他的话语简洁、高效，没有任何多余的寒暄，每一个字都透着国家机器的冰冷与绝对意志。
亚瑟下意识地站直了身体，像是接受检阅的士兵。
埃德蒙则只是微微颔首，表示明白。
弗雷泽上校说完，又深深看了埃德蒙一眼，那眼神似乎在评估一件极其珍贵又需要严加看管的战略资产，然后便与哈格里夫斯教授一同离开了。
实验室里重新只剩下他们两人。
之前的狂喜气氛荡然无存，被一种更加真实、更加沉重的静谧所取代。
亚瑟深吸了一口气，看向埃德蒙，语气变得有些干涩：
“埃尔……我们是不是……再也回不来了？”
直到此刻，他才真切地感受到，这不仅仅是一份工作，更是一场没有明确归期的放逐。
埃德蒙没有直接回答。
他走到窗边，看着窗外被雨水笼罩的剑桥。
那些熟悉的尖顶、庭院，在雨幕中渐渐模糊。
“我们会回来的，亚瑟。”
他轻声说，声音几乎被雨声掩盖，“只是等我们回来时，这里，和我们，可能都不一样了。”
他的指尖隔着实验服柔软的布料，无意识地拂过内里衬衫上的那对银质袖扣，冰凉的触感传来。
它们是他带入那座封闭堡垒的、唯一的魔法防御。
而他的其他世界——远东那条如今由“信天翁”全权主导、资金通过数个离岸账户与合法贸易层层洗涤、已形成完美闭环的援助线；魔法界那由哑炮沃波尔依照既定方针维持最低限度运转、深藏于翻倒巷阴影下的商业网络；以及……霍格沃茨那条已然冰封、只剩下单方面缄默的联络通道——都已被他提前置于一种近乎“自动驾驶”的状态。
他留下了清晰的指令，预设了应对各种情况的方案，然后……抽身离去。
他早已不是棋手，而是为整个棋局编写了运行法则的造物主。
亚瑟看着埃德蒙沉默的背影，看着他周身那股与年龄不符的、沉重的孤寂感，心中的兴奋彻底冷却，取而代之的是一种混合着决心与担忧的复杂情绪。
亚瑟走到他身边，与他并肩望向被雨水吞噬的世界，沉默了片刻，然后用力抹了一把脸上的水渍。
“不管怎么样，埃尔，”
亚瑟的声音恢复了平时的坚定，带着他特有的、金毛猎犬般的忠诚，“我们在一起。”
“嗯。”
埃德蒙没有转头，但周身那层无形的、冰冷的隔膜，似乎因这句话而淡化了一瞬。
窗外的雨，下得更急了，疯狂敲打着玻璃，仿佛在为一场漫长的离别奏响急促的鼓点。