窗外的雨敲打着玻璃，发出单调而持续的声响。
埃德蒙·泰勒站在公寓书房那幅巨大的远东地图前，指尖无意识地划过上面密密麻麻的标记和航线，最终颓然落下。
账户上的数字虽然在各种匿名汇款和物资采购中持续缩水，但相比起那片土地上即将燃起的战火和深重苦难，这些金钱的流逝显得如此微不足道，甚至带着一种令人焦躁的缓慢。
他需要更多的钱。
更快，更多。
这个念头像一根冰冷的针，刺破了他连日来的消沉与麻木。
既然时间之路已经断绝，那么，至少在空间的战场上，他要用尽一切手段，构筑起更坚固的防线。
而构筑防线，需要资源，需要这个时代最硬的通货——金钱。
他的目光缓缓从远东地图上移开，落在了书桌一角。
那里随意放着几本从对角巷带回的魔法书籍，旁边还有几张《预言家日报》——这是他通过支付额外费用，让丽痕书店店员定期寄来的，算是了解魔法世界动态的一个窗口。
报纸上的新闻光怪陆离，魁地奇赛事、魔法部官员变动、古怪的魔法产品广告……一个封闭而独特的消费社会。
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了埃德蒙的脑海。
魔法界。
一个几乎未被开发的市场。那里的娱乐方式似乎相对单一，信息传递也远不如麻瓜世界迅捷（看看《预言家日报》那略显古板的排版和有限的版面就知道了）。
而他自己，恰好掌握着麻瓜世界经过市场检验的、最受欢迎的“奶头乐”产品——各种类型的小说。
他的心脏猛地跳动了几下，一种久违的、属于商人的敏锐直觉苏醒过来。
他快步走到书桌前，拿起那几份《预言家日报》，仔细翻阅着上面的广告栏。
大多是坩埚店、魔药材料店、扫帚维修之类的广告，偶尔有几本新出版的魔法书籍宣传，内容无外乎是魔法史补充读物或是高深魔咒解析，风格严肃刻板。
一个文化消费的蓝海。
埃德蒙的嘴角难以察觉地向上牵动了一下，那是一个混合着嘲讽与机遇发现者的表情。
行动力向来是他的强项。
他立刻从抽屉里取出自己以不同笔名出版的所有小说样本——包括那本让他赚得第一桶金的《星尘下的誓言》，以及后来更为畅销的“E. t. 先生”推理系列，甚至还有几本他为了维持“高产作家”形象而写的冒险小说。
他将这些书摞在一起，又摊开一张崭新的羊皮纸——这是他从对角巷买回来的，觉得或许有用。
用钢笔在羊皮纸上写字的感觉有些怪异，墨水渗透的速度与普通纸张不同。但他还是以清晰的字迹，写下了一份简短的商业合作提议。
他提出，可以授权《预言家日报》或其他感兴趣的魔法出版商，以连载或出版单行本的形式，刊载他的这些麻瓜小说，并附上了详细的版税分成方案。
他隐去了自己的真实姓名和麻瓜身份，只留下了“E. t. 先生”这个笔名和一个位于伦敦市中心、他租用的保密邮箱地址。
他将信件和小说样本打包好，唤来了负责给他送《预言家日报》的猫头鹰，额外付了几枚纳特，让它将包裹送到《预言家日报》的广告部。
接下来的等待，比他预想的要短暂得多。
仅仅一周后，一封措辞热切、盖着《预言家日报》编辑部印章的信件就送到了他的保密邮箱。
对方对他的提议表现出极大的兴趣，尤其是对那本推理小说，认为其严谨的逻辑和扣人心弦的情节“令人耳目一新”，并试探性地提出希望先连载《星尘下的誓言》，看看魔法界读者的反应。
埃德蒙几乎没有犹豫就同意了。他不在乎先推出哪一本，他只需要一个开始。
结果，如同在干燥的草原上投下了一颗火种。
《星尘下的誓言》在《预言家日报》副刊开始连载后，起初只是引起了一些女巫和部分年轻巫师的私下讨论。
但很快，那种跨越阶级、充满戏剧性冲突和情感张力的故事，仿佛具有某种奇异的魔力，迅速风靡开来。
报纸的销量在连载日明显上升，编辑部收到的读者来信堆积如山，纷纷催促后续剧情，甚至有人开始模仿书中角色的衣着和说话方式。
《预言家日报》立刻意识到了他们抓住了一条怎样的“金脉”。
他们迅速与埃德蒙签订了更加优厚的长期合约，不仅买断了他现有所有小说的魔法界版权，还迫切地希望他能继续创作新的故事，无论是言情的、推理的还是冒险的，他们照单全收。
稿费，以金加隆的形式，开始源源不断地流入埃德蒙在古灵阁新开设的账户。
其数额之巨，甚至超过了他最畅销时在麻瓜世界的收入。
魔法界的读者，似乎对这种不需要魔力、只依靠文字就能构建的精彩世界，充满了好奇与饥渴。
成功的喜悦只持续了很短的时间。随之而来的是庞杂的事务——合约谈判、稿件的魔法界适应性修改、与编辑部频繁的通信沟通……这些琐事占据了他大量时间和精力，让他无法专注于更重要的资金运作和对远东的支持。
他需要一个人。
一个了解魔法界运作规则，能够帮他处理这些事务，并且值得信赖的代理人。
几乎是不假思索地，一个人的形象浮现在他脑海中——阿尔伯里克·沃波尔。
那个赠予他笔记，眼神阴郁，仿佛游离在两个世界边缘的神秘学者。
埃德蒙再次动用了猫头鹰邮差，这次是一封直接写给沃波尔的、措辞谨慎但目的明确的信。
在信中，他并未提及笔记或之前的会面，只是以“E. t. 先生”的身份，表示自己有一些“跨世界的商业和文化项目”正在推进，急需一位像沃波尔先生这样“博学且熟悉两边世界规则”的合作伙伴，并附上了一份极具诱惑力的酬金方案。
会面地点约在了破釜酒吧一个安静的角落。
沃波尔如约而至。他依旧穿着那身略显过时的正式服装，脸色比埃德蒙记忆中更加苍白，眼神中的阴郁也更重了几分。
当他看到埃德蒙——或者说，看到“E. t. 先生”的真容竟然如此年轻时，眼中闪过一丝难以掩饰的惊讶，但很快便被一种复杂的、混合着戒备和渴望的情绪所取代。
“泰勒先生，”
沃波尔的声音有些沙哑，他坐下，目光扫过埃德蒙推过来的、装着沉甸甸定金的小袋金加隆，“或者说，我该称呼您为‘E. t. 先生’？您的……事业，比我想象的更加……多元化。”
“生存所需，沃波尔先生。”
埃德蒙语气平静，为他点了一杯黄油啤酒，“我长话短说。我的小说在魔法界的反响，想必您也有所耳闻。但这只是开始。我看到了两个世界之间巨大的商业潜力——不仅仅是文化产品，还有更多。麻瓜世界有许多精巧的、魔法界或许没有或者制造起来很麻烦的东西，比如一些特殊的机械小玩意儿、更加便捷的书写工具、甚至是一些……嗯，独特的饮品和零食。”
他停顿了一下，观察着沃波尔的反应。对方的手指无意识地摩挲着粗糙的木杯壁，眼神闪烁，显然被他的话所吸引。
“但是，”埃德蒙继续说道，“我需要一个了解魔法界法律、市场和人脉的合作伙伴，来处理版权、分销、甚至是应对可能出现的……官方质询。我认为您是最合适的人选。”
沃波尔沉默了片刻，猛地灌了一大口黄油啤酒，泡沫沾在他的胡须上，他也浑然不觉。
他抬起眼，那双阴郁的眼睛里似乎有火焰在跳动，但那火焰并非温暖，而是某种被压抑太久、急于证明什么的灼热。
“您很直接，泰勒先生。”
沃波尔的声音更低了些，带着一丝不易察觉的颤抖，“您知道我为什么会对两个世界都‘了解’吗？因为我是个哑炮。”
他吐出这个词，像是吐出一块哽在喉咙里多年的骨头，“我的家族，沃波尔家，在魔法界曾经……也算有点名气。但他们无法接受一个无法施展魔法的后代。我被抛弃了，像扔掉一件残次品。”
他盯着埃德蒙，眼神锐利得像要把人剖开。
“我研究魔法历史，钻研古代文献，试图找到哑炮也能获得力量的方法，或者至少……证明我的价值不取决于那根该死的魔杖！但那些纯血统的蠢货们，他们只看重你挥动魔杖的能力！”
他的语气中充满了积郁的愤懑和不甘。
“但是现在，”
沃波尔的声音忽然带上了一种奇异的亢奋，“您，一个麻瓜——请原谅我用这个词——一个麻瓜，却用你们那些没有魔力的文字和玩意儿，在魔法界掀起了风潮，赚取了他们大把的金加隆！这难道不是最绝妙的讽刺吗？”
他向前倾身，几乎要凑到埃德蒙面前，压低了声音，如同密谋般说道：
“合作？当然可以，泰勒先生。我非常乐意。让我们一起，用麻瓜的方式，去赚取那些傲慢巫师的金子，去证明，价值……可以有其他的衡量标准！”
埃德蒙平静地回视着沃波尔眼中那近乎狂热的火焰。
他并不完全信任这个人，沃波尔的偏执和怨气是显而易见的风险。
但在目前阶段，一个对魔法界规则熟悉且充满证明自身欲望的哑炮，无疑是他打通两个世界商业渠道的最佳桥梁。
沃波尔需要金钱和认可来证明自己，而埃德蒙，需要这条渠道来攫取更多的资源。
“很好，”
埃德蒙端起自己的杯子，向沃波尔示意了一下，脸上没什么表情，但眼神坚定，“那么，为了……新的衡量标准。”