那半块能砸晕人的黑面包，像一颗投入死水潭的石子，在我和汤姆之间漾开了圈圈涟漪。
起初的照顾，目的明确得像是实验室的操作手册。
分食物是“能量补充实验”，提供保护是“样本完整性维护措施”。
一切都是为了我那唯一的、疯狂的科研项目——《论钥匙的保养与使用》。
他是钥匙，我得确保这把钥匙不生锈，不折断，时刻保持能捅开时空之锁的锋利。
对，逻辑清晰，动机纯粹。
我反复这样告诫自己。
但人心这玩意儿，显然比ph试纸难搞多了，它的变色完全不按化学方程式来。
汤姆的依赖，无声无息，却带着堪比顶级除草剂的渗透力。
他开始像个自动巡航的小尾巴跟在我身后，不是那种烦人的黏腻，而是一种沉默的、固执的追踪。
我去哪儿，他便跟到哪儿，保持着一米左右的安全社交距离，像个活的影子。
他不吵不闹，只是用那双黑眼睛进行持续性观测，仿佛我的存在，是他这片精神荒漠里唯一的绿洲信号。
晚上，他的噩梦开始了。
不是普通小孩那种“妈妈不见了”的哭嚎。
是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像被陷阱夹住的小动物，细碎，却带着能穿透隔音墙的绝望频率，精准骚扰我的耳膜。
第一晚，我翻了个身，用薄得像论文摘要的被子蒙住头，默念样本情绪波动，属于观测噪音，可忽略。
但那声音持续着，像坏掉的水龙头，滴滴答答，挑战着我的睡眠质量和冷静。
【麻烦，重大干扰变量。】我心里拉响了警报。
可该死的，脑海里却自动播放起前世在西北盐碱地里，看到的那些死死抓着地面、叶子黄不拉几却还在抽穗的麦子。
它们麻烦吗？
简直是我研究生论文的噩梦。
但它们也是可能性，是绝境中不肯熄灭的火种。
而现在，汤姆·里德尔，就是我在这操蛋的时空乱流里，最重要的、也可能是唯一的“突变火种”。
我吸了口气，认命地坐起身，走到他的床边。
他蜷缩着，小小一团，在被子里拱出个可怜的弧度，脸上湿漉漉的。
我犹豫了一下，伸出手，拍了拍他瘦得硌手的背。
【故障排除程序启动。只是噩梦，次级系统干扰，忽略即可。】
我试图用内部语言给自己打气，出口却成了干巴巴的，“没事了。只是梦。”
他的呜咽声降低了些，呼吸频率趋于平稳。
他无意识地向我的手掌热源靠近了几毫米。
那一刻，我心里那堵用“理性”和“利用”浇筑的防护墙，出现了微小的裂缝。
我开始给他“输入基础数据”。
不是魔法手册——那玩意儿我的数据库里没有。
我教他认字，用捡来的、充满油墨味的旧报纸当教材，指着上面模糊的铅字，像识别作物病害一样逐个指认。
我给他灌输数字概念，用分面包这种最原始的实物教学法讲解1+1。
我甚至尝试教他什么是道德与法治，虽然这在孤儿院完全施展不开。
“需求表达请使用语言模块，哭泣和系统过热无效。”
“遭遇外部攻击，若防御模块等级不足，建议启动规避程序，记录攻击源Id，待后续处理。”
“你的那个……‘特殊物理效应’，请设置为隐藏模式，避免不必要的系统关注。”
【哦，当然我不可能真这样说。】
我给他讲课时，他总是处于全神贯注的接收状态，黑眼睛一眨不眨，对待问题却总能举一反三。
【真幸运，第一次教学生就遇到这么聪明的。】
我们的交流越来越频繁。
虽然他大部分时间依旧保持沉默，但会在接收到我的视线时，反馈一个很浅、但真实度很高的“满意微表情”。
他会把他认为为“好看”的石头，或者一片形状偏离常规的树叶，默默地放在我的床头，像在上交某种奇怪的日志文件。
那种全然的信任和依赖，像不断写入的底层代码，悄悄修改着我对他的初始印象，让我在计算投入产出比的时候，偶尔也会遇到情感投入过高的警告。
转变的关键发生在一个午后。
阳光难得突破了伦敦的“灰色滤镜”，给后院我那块“小型农业试验田”打上了失真的光晕。
几棵蔫了吧唧的菜苗在贫瘠的土里挣扎，我看着它们，正进行土壤成分脑内分析，思绪飘回了前世那些郁郁葱葱的对照试验区……
“哥哥。”
一个极其轻微，但清晰度极高的声音，打断了我的内部运算。
我猛地回过神，转过头。
汤姆正看着我，眼神干净，带着一种试探性亲近。
他刚才……使用了什么称呼？
哥哥？
这个词像一段未经授权的病毒代码，瞬间在我心里里引发了一串混乱的涟漪。
利用，算计，回家……这些核心目标，在这个陌生称呼面前，突然弹出了“权限冲突”的警告。
我看着他苍白的小脸，看着那双圆润的眼睛，不再是死寂的黑。
我意识到，不知从什么时候起，我分配资源，不再仅仅是“项目投入”；我提供保护，不再仅仅是“风险管控”；我进行教导，不再仅仅是“数据采集”。
我在他身上，投入了时间，投入了感情。
我张了张嘴，想否认，想告诉他我们没有血缘关系。
我们只是……合作研究关系。
但话到了嘴边，却被强制中断了。
他看着我，眼神里那点微弱的信号灯，像电压不稳的灯泡，仿佛我一句“404 Not Found”，就能让它彻底熄灭。
最终，我只是抬起手臂，用极其僵硬的动作，在他柔软的黑发上揉了揉。
“嗯。”
我最终没有拒绝。
汤姆的眼睛，瞬间亮度拉满。
那光芒，比他偶尔情绪不稳导致灯泡闪爆时，要稳定、温暖好几个数量级。