亚瑟兴奋地谈论着伦敦的新岗位可能带来的变化，埃德蒙则安静地听着，偶尔附和几句，目光却不时地掠过餐馆的窗户，扫过外面熙攘的街道，仿佛在确认着什么。
他能感觉到，那股冰冷的、被注视的感觉，从离开米尔顿起就一直如影随形。
他知道汤姆就在附近，或许就在某个街角，或许用了幻身咒就在他不远处。
他能想象汤姆的焦躁和不耐，但他必须按自己的节奏来。他需要向军方证明他外出的“真实性”和“必要性”，也需要让汤姆明白，他埃德蒙·泰勒，有自己的事业和责任，不会因为他的出现就完全抛下一切。
这是一种无声的较量，关乎界限和规则。
直到第二天晚上，处理完在剑桥的所有事务，并前往伦敦军需部完成了冗长的报到和初步谈话流程后，埃德蒙才在对安保人员报备的行程单上，加上了“返回肯辛顿私人公寓整理物品，并住宿两晚”的计划。
他选择下榻的，并非他名下最隐秘或最豪华的产业，而是位于肯辛顿区的一家格调优雅、注重客人隐私的老牌酒店。
他长期包下了其中一个高层套房，这里视野开阔，便于观察，也远离了他与亚瑟可能产生交集的区域。
办理入住时，他状似无意地对陪同的安保负责人说：“接下来是私人时间，我想不会有什么危险。你们可以在楼下休息，或者按计划轮班。我需要处理一些积压的信件和文件。”
安保负责人确认了套房安全，并设置了常规监控点后，同意给予他有限的私人空间。
当厚重的酒店房门在他身后关上，将外部世界暂时隔绝时，埃德蒙才真正松了口气。
他脱下西装外套，扯开领带，走到客厅巨大的落地窗前，俯瞰着伦敦华灯初上的街景。
他知道，等待即将结束。
他并没有等太久。
几乎是在他内心闪过这个念头的下一秒，套房内间的门被无声地推开了。
没有幻影移形的爆响，没有脚步声，汤姆·里德尔就如同从阴影本身中凝聚出来一般，出现在门口。
他依旧穿着那件剪裁精良的黑色长袍，只是肩头似乎还沾染着阿尔巴尼亚森林深处的夜露与寒意。
他俊美无俦的脸上没有任何表情，但那双黑曜石般的眼眸深处，却翻涌着压抑了数日的、几乎要喷薄而出的黑色风暴。
他的视线如同实质的枷锁，瞬间钉在站在窗前的埃德蒙身上。
房间里没有开灯，只有窗外城市的霓虹光影，在埃德蒙轮廓分明的侧脸和略显疲惫的眉眼间流转。
汤姆一步步走近，龙皮靴子踩在厚厚的地毯上，悄无声息，却带着千钧的压力。他在离埃德蒙仅一步之遥的地方停下，周身散发出的冰冷怒意几乎让空气凝结。
他死死地盯着埃德蒙看了几秒钟，那目光锐利得像是要剥开他的皮肤，检查他离开米尔顿后每一分钟的踪迹。
最终，他的声音响起，低沉、缓慢，却带着一种危险的，仿佛绷紧到极致的钢丝般的平静：
“两天，你给了我整整两天的时间，看着你在外面……‘自由’。”
每一个字，都像是从冰窖里捞出来，砸在埃德蒙的心上。
“我感应到你离开的那一刻，就放下了所有事，用最快的时间赶了过来。”
汤姆继续说着，声音里压抑着滔天的怒火，“然后呢？我看着你去剑桥，钻进那些布满灰尘的图书馆和实验室，和那些无关紧要的人交谈，甚至……还有闲情逸致和你的‘好朋友’共进午餐。”
他扯动嘴角，露出一抹冰冷而残酷的讥笑。
“而我，只能在外面等着。像个被你用绳子拴着的、愚蠢的猎犬，等着主人终于想起，或许该施舍一点注意力的时候。”
他的怒气终于不再掩饰，如同海啸般席卷了整个房间。
不是因为埃德蒙不见他，而是因为埃德蒙明明知道他来了，却故意让他等了这么久，让他亲眼看着他将其他事情——那些在他看来毫无价值的研究、那些无关紧要的人际交往——排在了与他的会面之前。
这种被“安排”、被“搁置”的感觉，比直接的拒绝更让他愤怒，更让他感到一种被轻视的、刻骨的羞辱。
埃德蒙缓缓转过身，正面迎上汤姆那双燃烧着黑色火焰的眼睛。
他没有被他的怒气吓退，深绿色的眼眸在霓虹灯的映照下，显得异常深邃和平静。
他早就预料到了这场风暴，也早已准备好了应对的方式。
他没有解释，没有争辩，甚至没有为自己做任何开脱。
他只是向前迈了半步，拉近了那本就咫尺的距离，然后伸出手，轻轻握住了汤姆紧攥着的、指节都有些发白的拳头。
“我很抱歉，汤姆。”埃德蒙的声音低沉而温柔，带着一种能抚平一切躁动的力量，“让你等了这么久。”
他的指尖带着温热的体温，透过冰凉的皮肤，一点点熨帖着汤姆紧绷的神经。
“我知道你来了。从离开米尔顿的那一刻起，我就知道。”
他注视着汤姆的眼睛，目光坦诚得不容置疑，“我也很想立刻见到你，比你想的还要想。”
汤姆的瞳孔微微收缩，似乎没料到他会是这种反应。
他预想中的辩解或冷漠都没有出现，取而代之的是……理解和道歉？
埃德蒙的手指轻轻摩挲着汤姆的手背，继续用那种平稳而真挚的语调说道：
“但这几天的事情，是我必须完成的流程。军方在看着，项目的后续在等着，我需要在他们的规则内，证明我外出的‘正当性’，才能为我们争取到更多、更稳定的见面时间。”
他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫，“我不能引发任何不必要的关注和风险。那对我们都没有好处。”
“我想见你，汤姆。”
埃德蒙重复着，语气更加肯定，“从在牛津分开的那天起，我就在期待着下一次见面。每一次在米尔顿感到疲惫、感到窒息的时候，想到能再次见到你，就是我支撑下去的动力之一。”
这些话，半真半假，却精准地命中了汤姆内心最渴望被触碰的角落——被需要，被思念，成为某人特殊的存在。
汤姆周身的怒气，以肉眼可见的速度消散了一些，但那紧绷的身体和审视的目光，显示他并未完全被说服。
“期待？”
汤姆冷笑一声，但声音里的尖锐减少了几分，“期待到把我晾在外面两天，自己去处理那些无聊的‘公事’？”
“不是晾着。”埃德蒙耐心地纠正，他抬起另一只手，轻轻抚上汤姆的脸颊，感受着那皮肤下细微的战栗，“是在为我们的未来扫清障碍。汤姆，你愿意听我解释吗？关于我为什么进入米尔顿，关于我接下来的计划，关于……我希望能有你的那个未来。”