图书馆的煤气灯光被甩在身后，埃德蒙步入三一学院庭院冰冷的夜色中。
初冬的寒风卷起枯叶，刮过石砌地面，发出细碎而持续的声响，像是无数低语在黑暗中徘徊。
他提着公文包，指节因用力而微微泛白，那里面装着图灵留下的、写满未来公式的便签，也装着老陈密报上“医药费已结清”那六个字的千钧重量。
希望与绝望，未来与当下，在他胸腔里撕扯。他需要图灵的智慧带来的那线曙光，更需要能立刻止血的绷带。
他的宿舍房间，窗扉紧闭，壁炉里只有冰冷的灰烬。
寒意从石墙渗出，渗透骨髓。
书桌上，除了摊开的《细胞生理学》和《数论基础》，还多了一卷边缘磨损的羊皮纸。那是沃波尔上次来访时，应他要求，通过翻倒巷那些不见光的渠道搜集来的书目。
几个烫金的标题在油灯的光晕下显得格外狰狞：《隐迹与强制显现》、《意志的枷锁与非自愿吐真》、《痛苦共鸣与灵魂烙印》。
埃德蒙站在桌边，没有立刻坐下。他的目光掠过那些书名，深绿色的眼眸里像是蒙上了一层冰雾，隔绝了所有情绪。
他解开呢子大衣的扣子，动作有些迟缓，仿佛那件普通的外套也沾染了远东风尘与血腥的重量。
他将大衣挂好，手指无意间触碰到口袋里的硬物——图灵给的那块用锡纸仔细包裹的巧克力。
他拿出巧克力，锡纸在寂静的房间里发出细微的、刺耳的摩擦声。
他没有打开，只是将它放在那卷危险书目的旁边。
他想到了汤姆。
那孩子最近一封信里，用一种近乎炫耀的、刻意压制的平静语气提到古代如尼文进入了“实际符文解析阶段”，并“偶然发现了几种有趣的、涉及精神影响的古代魔法应用”。
汤姆在试探，在展示獠牙，也在渴求认可。
同时，他也提到了斯拉格霍恩那个俱乐部，字里行间透着对其中人际网络的精细观察和一种本能的、对影响力的攫取欲。
埃德蒙走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。
窗外，剑桥沉睡着，静谧而古老。
而远东，黑夜中正有船只被迫改道，联络点被连根拔起，像老周那样的人，沉默地付出着最终的“医药费”。
他需要情报，需要更快、更直接地撬开那些紧闭的嘴，需要斩断伸向他的运输线的黑手。
魔法，这条他一度视为归家途径和赚钱工具的道路，此刻显露出它狰狞而高效的一面。
他回到书桌前，坐下。
羊皮纸摊开，羽毛笔在一旁。他没有立刻动笔，而是先拿起那本《意志的枷锁与非自愿吐真》，翻开了第一页。
里面的字符扭曲，插图描绘着精神被魔力强行撕扯的可怖场景，咒语描述直接而残酷。一股混合着霉味和某种难以言喻的、精神层面的腥气扑面而来。
他的胃部微微痉挛，来自另一个时代的灵魂在本能地抗拒。
但他没有合上书。
他的目光变得专注，像是解剖一具危险的标本，开始分析其中一个咒语的魔力结构，寻找其作用于记忆区域的特定回路，评估其可能造成的不可逆损伤，以及…如何将其威力控制在“只吐真，不致命”的狭窄范围内。
他的指尖划过书页上某个描绘着精神拷问的插图，冰凉的触感让他想起那块染血的粗布。
过了不知多久，他才放下那本黑暗的书卷，深吸了一口冰冷的空气。
他拿起羽毛笔，在墨水瓶中蘸饱了墨水，笔尖悬在空白的羊皮纸上空，一滴浓黑的墨汁积聚，欲坠未坠。
他终于落笔。
汤姆，
来信收悉。古代如尼文的实际应用是深入理解魔力本质的关键，你的进展值得肯定。
笔尖在纸上滑动，发出稳定的沙沙声。
关于意志掌控的领域，其风险与收益并存，需格外谨慎。
我近期于某些古老记载中见到数种与此相关的冷僻符文，其效力据说涉及记忆检索与信息强制提取。
他停顿了一下，目光扫过旁边那本摊开的黑魔法书。
然后，他另取一张草纸，以极其精准的笔触，勾勒出三个复杂而扭曲的符文结构。
它们与他刚才研究的那个咒语的核心组件有七分相似，但他在几个关键节点做了细微的改动，引入了不稳定的因素，并在一旁用简洁的文字标注了推测的魔力流转路径以及可能引发的反噬风险——尤其是对施术者精神力的冲击。
附上其基本形态与我所推测的潜在魔力流转路径（详见附图），你可自行研习、印证，但务必以绝对安全为前提，切忌操之过急，亦不可轻易施于活体。
此领域过于危险，建议你仅在绝对必要时，于可控环境下进行理论推演。
他将这张绘有危险符文的纸仔细折好。
笔锋一转，他继续写道，语气变得更为沉稳，带着一种引导者的考量。
另，关于斯拉格霍恩教授的俱乐部，你的判断准确。
这是一个建立联系的宝贵平台。
观察与甄别至关重要。
并非所有拥趸都值得投入，需分辨哪些人可为臂助，哪些人易成负累。积累人脉，如同编织网络，核心在于找到那几个关键节点，并确保他们与你的利益，至少在某种程度上保持一致。
适当展示价值，但勿轻易交托底牌。
他想到汤姆身边已经开始聚集的那些斯莱特林，想到那孩子与生俱来的、吸引与掌控他人的能力。
让这能力在相对可控的范围内发展，是否比任其完全滑向黑暗的深渊，对所有人——包括汤姆自己——都更“好”？
这个念头模糊而复杂，夹杂着冰冷的利用和一丝难以割舍的责任。
你可将俱乐部内值得注意的动向，择要告知于我。
最后，他添上一句，笔迹未变，却重若千钧。
随信附上一些金加隆，用于必要的交际应酬。你已初步展现领导潜质，望善加运用，勿局限于斯莱特林一隅。
他封好信，连同那个装着金加隆的钱袋，以及那张危险的符文图纸，一起交给了栖息在窗台框上、在寒风中微微瑟缩的猫头鹰。
他看着那只鸟振翅融入浓稠的夜色，直到再也看不见。
房间里彻底安静下来。
油灯的光晕在他脸上投下摇曳的阴影。
他坐在那里，许久未动，感受着一种混合着疲惫、负罪与某种下定决心的空洞平静。
他刚刚可能亲手喂养了一头怪兽，也可能为那头怪兽套上了缰绳。或者，两者皆是。
他重新拿起那本《意志的枷锁》，翻到下一页。
那里记载着一个更为古老的咒语，据说能直接从濒死的意识中抽取最深刻的记忆片段，代价是受术者的灵魂会彻底破碎。
他的目光沉静，如同最深的海渊，开始逐字阅读。