肯辛顿的夏日清晨，阳光透过高大的橡树叶隙，在别墅光洁的地板上投下斑驳晃动的光影。
空气中弥漫着青草修剪后留下的清新气味，与远处隐约传来的城市喧嚣隔绝开来，显得格外宁静。
汤姆·里德尔很早就醒了。
他躺在墨绿色帷幔笼罩的四柱床上，没有立刻起身。
陌生的天花板，陌生的房间，却因为那精心挑选的色彩与装饰，奇异地抚平了他内心最后一丝不安的褶皱。
他深吸一口气，空气中还残留着新家具的淡淡木香，以及……一种属于这里的、稳定的、被妥善照管的气息。
这与伍氏孤儿院终年不散的霉味、霍格沃茨地窖略带潮湿的古老石头气息都不同。
他起身，赤脚踩在厚实柔软的银绿色地毯上，走到窗前，拉开了那厚重的银色丝绒窗帘。
阳光瞬间涌入，有些刺眼。
他眯起眼睛，看着楼下打理得一丝不苟的小花园，看着街道上偶尔驶过的、光洁如新的汽车。
这就是埃德蒙现在生活的世界。一个安静、有序、用金钱和距离构筑起来的世界。
他换上干净的衣物，打开房门。
走廊里静悄悄的，只有远处传来细微的、瓷器碰撞的清脆声响。
他走下楼梯，霍普金斯管家已经站在餐厅门口，为他拉开椅子。
“早上好，里德尔少爷。先生已经在书房了，他吩咐您先用早餐。”
汤姆点了点头，在长餐桌的一端坐下。
餐桌上铺着洁白的亚麻桌布，摆放着精致的银质餐具和晶莹剔透的水晶杯。
女仆安静地为他端上煎得恰到好处的培根和鸡蛋、烤得金黄酥脆的吐司，以及一壶冒着热气的红茶。
他沉默地吃着，动作优雅，几乎没有发出任何声音。
食物的味道很好，远超霍格沃茨的家养小精灵手艺，更不用说孤儿院那些粗糙的糊状物。
但他品尝到的，更多的是一种形式上的完美，而非温暖的烟火气。
他注意到餐桌另一端，属于埃德蒙的位置是空着的，餐具摆放整齐，仿佛在等待一个永远不会到来用餐的主人。
一种微妙的失落感再次悄然浮现，但很快被他压了下去。
他告诉自己，哥哥很忙，他能理解。
用完早餐，他犹豫了一下，还是走向了二楼书房的方向。
书房的门虚掩着，他轻轻敲了敲。
“进来。”
里面传来埃德蒙的声音，比昨天听起来稍微清朗一些，但依旧带着挥之不去的疲惫。
汤姆推门进去。
书房很大，四面都是高至天花板的书架，塞满了各种书籍，有厚重的羊皮卷魔法典籍，也有大量麻瓜的文学、历史和科学着作。
埃德蒙坐在宽大的书桌后，面前摊开着几份文件，手边放着一杯喝了一半的、颜色浓黑的咖啡。
晨光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的光影，让他看起来像是被困在光栅里的囚徒。
“哥哥。”
汤姆轻声叫道。
埃德蒙从文件上抬起头，揉了揉眉心，看向汤姆。这么早就来报到？斯莱特林的假期没有夜游和懒觉吗？
他的目光在汤姆身上停留了几秒，似乎才完全从工作的思绪中抽离出来。
“休息得怎么样？房间还习惯吗？”
“很好。”
汤姆回答，他向前走了几步，目光扫过书桌上那堆显然是魔法界商业报告的文件，“有什么……我能帮忙的吗？”
他试探着问，语气里带着一丝不易察觉的渴望。
他希望自己能变得有用，希望能分担一些，哪怕只是最微不足道的事情。
埃德蒙愣了一下，随即摇了摇头，嘴角扯出一个淡淡的、带着倦意的弧度。
“不用。这些琐事我能处理。”
他的目光重新落回文件上，像是下意识地避开了汤姆那过于专注和认真的眼神，“你的任务是好好学习，享受假期。如果需要什么书，可以告诉霍普金斯，他会帮你找来。”
又一次被拒绝了。
汤姆的心微微沉了下去。但他没有像以前那样立刻感到愤怒或委屈，他只是抿了抿唇，低声道：“好的。”
他没有立刻离开，而是走到靠窗的一个书架前，假装浏览着上面的书籍标题。
他的指尖拂过那些或新或旧的书脊，感受着纸张和皮革的质感。
他能感觉到埃德蒙的注意力并没有完全回到文件上，似乎有那么一丝余光，还停留在自己身上。
这微小的发现，让他心里好受了一点。
“我……我去花园看看。”
汤姆最终说道，他不想打扰太久，惹人厌烦。
“嗯。”
埃德蒙应了一声，没有抬头。
汤姆转身离开了书房，轻轻带上门。
门合上的瞬间，他似乎听到里面传来一声几不可闻的、悠长的叹息。
他走下楼梯，穿过客厅，来到了后花园。
花园不大，但设计精巧，绿草如茵，边缘种着几丛茂盛的玫瑰，正值花期，空气中浮动着淡淡的甜香。
他在一条白色的长椅上坐下，阳光暖融融地照在身上。
他拿出随身携带的魔杖——那根紫杉木、凤凰羽毛的魔杖，在指尖轻轻转动。阳光照在光滑的木质上，反射出温润的光泽。
他没有施展任何魔法，只是感受着魔杖与指尖接触时那丝若有若无的魔力共鸣。
在这里，在这个麻瓜社区的安静花园里，他必须格外小心。
他的思绪飘回了霍格沃茨，想起了那些围绕在他身边的斯莱特林同学，想起了阿布拉克萨斯·马尔福那个意味深长的邀请，想起了在有求必应屋里进行的那些危险的意志试验……那些曾经让他感到强大和掌控一切的事情，此刻在哥哥疲惫而疏离的目光下，仿佛蒙上了一层灰，失去了些许吸引力。
他想要的力量，难道就是为了在这些事情上证明自己吗？
还是说……应该有更重要的用途？
他想起埃德蒙书桌上那些堆积如山的文件，想起他眼底无法掩饰的疲惫。
哥哥在为什么而奔波？
为什么而消耗心力？
那些他看不懂的麻瓜文件，那些来自魔法界的商业报告，背后到底隐藏着什么？
一种前所未有的、想要了解和靠近的冲动，在他心中滋生。
他不再仅仅满足于被安置在这个舒适华丽的“巢穴”里，他想要知道，支撑着这个巢穴的人，究竟在承受着什么。
与此同时，书房里的埃德蒙，在汤姆离开后，并没有立刻继续工作。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。汤姆刚才那小心翼翼、带着试探的询问，和他离开时略显失落的背影，像一根细小的刺，扎在他被各种事务磨得有些麻木的神经上。
他知道自己做得不够好。
作为一个“监护人”，他无疑是失职的。
他将汤姆接回来，安置在更好的环境里，提供物质上的满足，却吝于给予时间和关注。
他可以用“忙碌”和“更重要的事情”来为自己开脱，但内心深处，他无法完全忽视那份由他亲手缔造、如今却不知该如何维系的责任与……或许还有一丝残存的、连他自己都不愿承认的牵绊。
汤姆的变化太大了。
那种沉静下隐藏的锐利，那种与他年龄不符的、内敛的掌控感，都让埃德蒙感到隐隐的不安。
这不再是他记忆中那个需要他引导和保护的、在孤儿院阴霾下生存的男孩。
这是一条正在快速成长的、羽翼渐丰的幼蛇，他冰冷的目光已经开始审视周围的一切，包括他自己。
埃德蒙睁开眼，目光落在窗外。
他看到花园长椅上，那个安静坐着的黑发少年，阳光勾勒出他清瘦而挺拔的轮廓，手中的魔杖在指尖灵活地转动，带着一种浑然天成的优雅与……危险。
他叹了口气。
放任一条拥有如此天赋和潜力的蛇自行其是，尤其是在对方明显渴望关注和引导的时候，其后果，可能比他目前处理的任何一桩事务都要难以预料。
他需要找到一个平衡点。
在应对远东日益严峻的局势、维持魔法界商业运作的同时，他也需要分出一部分精力，重新审视和引导这个他亲手带入魔法世界、如今正站在命运十字路口的少年。