希望这东西，大概和伦敦的鬼天气一个德行。
你以为它彻底消失了，阴雨能连绵到下个世纪，可偶尔，就那么一瞬间，云层会裂开一道缝，漏下几缕苍白无力的光，晃得你眼睛发酸，心里那点死灰便又忍不住复燃那么一两个火星。
理智上，我知道那本册子描绘的世界里，满是血脉、契约、黑魔法和见鬼的监控，唯独没提半句关于“逆转时间”或者“跨越世界”的可行性。
汤姆的能力，更像是某种针对现存物质和生物的、不科学的干涉力，跟撬动时空这种宏大的概念比起来，就像一把水果刀想去劈开海峡隧道。
可人就是这么贱。
当我深夜对着那些越来越复杂的数学物理公式，试图从弦理论的雏形或者相对论的公式里找到一丝理论的漏洞时；当我翻阅那本沃波尔的册子，看到关于“永夜低语”、“星辉呼应”这些玄乎其玄的记载时……那个该死的念头就会像水底的泡沫一样，顽固地冒上来：
万一呢？
万一魔法能做到科学做不到的事呢？
万一那本册子记载的只是冰山一角？
万一汤姆的能力，或者与他血脉相连的那个隐藏世界，掌握着连他们自己都未曾完全理解的、关于时空的奥秘？
这念头微弱得像风中残烛，却足以在我被现实压得喘不过气时，给我一个继续往前爬的理由。
它是我所有妥协、所有算计、所有深夜独自面对恐惧时，心底最后一点自私的、不肯熄灭的光。
我不能放，放了，我就真的只是在这个陌生时代挣扎求存、替一个危险男孩操碎了心的倒霉蛋了。
我得给自己留点念想，哪怕这念想虚妄得如同镜花水月。
这个周末，我去看汤姆时，特意绕路去了一家声誉不错的玩具店。
我在那些昂贵的、符合中产阶级趣味的机械火车和锡兵面前犹豫了很久，最后，却鬼使神差地买了一套便宜得多、但色彩异常鲜艳明亮的拼图。
图案是热气球飞过群山和城堡，充满了某种……逃离地面的、不切实际的向往。
当我把它递给汤姆时，他明显愣了一下。
他放下手中那本已经快被他翻烂的《基础逻辑学》，接过盒子，看了看封面，又抬头看我，黑眼睛里是毫不掩饰的困惑。
“拼图？”
他问，语气里带着一种“你确定这符合我们当前的学习进度吗”的质疑。
“换换脑子。”
我干巴巴地解释，感觉自己像个试图用幼稚礼物讨好冷酷上司的蹩脚职员，“逻辑很重要，但……空间想象力也不错。”
他没再说什么，把拼图盒子放在床边，表情恢复了一贯的平淡。
“谢谢哥哥。”
我几乎能感觉到自己脸上尴尬的温度。
看啊，埃德蒙，你连自欺欺人都显得这么拙劣。
你指望一个能跟蛇聊天、用眼神维持一桌秩序、血脉里流淌着“危险历史人物”基因的十岁孩子，会对热气球和城堡拼图产生兴趣？
然而，几天后，当我再次回到孤儿院时，却意外地发现，那副拼图已经被完整地拼好了，就放在汤姆床头的矮柜上。
色彩斑斓，严丝合缝，没有一块错位。
他正坐在床边看书，听到我进来，抬了抬眼。
“拼好了？”
我尽量让自己的惊讶不那么明显。
“嗯。”
他合上书，“很简单，规律很明显。”
他说的“规律”，大概是指颜色分布、边缘形状之类的逻辑线索。
但那一刻，我看着那片被固定在纸板上的、无法真正飞翔的热气球和城堡，心里某个地方还是被轻轻刺了一下。
他做到了我要求的事，用他远超常人的能力。
可他永远无法理解，我买下它时，心底那点可悲的、关于“逃离”和“远方”的微弱憧憬。
现实依旧压抑得让人想尖叫。
沃波尔的册子像达摩克利斯之剑悬在头顶，汤姆身上的变化日复一日，我的银行账户在匿名汇款和日常开销下缓慢消瘦，《星尘下的誓言》让我写得想把自己的手剁掉。
可偶尔，在深夜，当我疲惫到极点，盯着天花板发呆时，我还是会允许自己幻想那么几分钟。
幻想汤姆某天突然对我说：“哥哥，我发现了一种古老的咒语，或许可以……”
幻想那道苍白的、来自云层裂缝的光，能突然变得炽烈，穿透这厚重的时空壁垒，照出一条回家的路。
然后，闹钟会响起，或者隔壁传来什么噪音，把我拉回现实。
我会揉揉脸，爬起来，继续面对微积分、狗血小说，以及那个越来越不像个孩子的汤姆。
我知道这很傻。非常傻。
但人活着，总得靠点傻气撑着，不是吗？
尤其是当你理智上清楚，前路大概率只有一片漆黑的时候。
那点虚妄的幻想，就是我手里唯一的、可怜兮兮的火柴。
划亮它，看一眼想象中的温暖光景，然后，继续在寒夜里跋涉。