墨水，廉价的、带着刺鼻气味的墨水，在稿纸上洇开，像一小滩绝望的污渍。
我正在与《公爵的野玫瑰》里男女主角之间那堪比马拉松的误会进行殊死搏斗。
老天，这比设计一个完美的密室谋杀案难上一万倍。
谋杀好歹讲点基本法，而这些情情爱爱，全凭作者一拍脑门，让角色们像没头苍蝇一样在误会的迷宫里乱撞。
也许我该往里面加个死者，我恶毒地想，让公爵被发现死在玫瑰丛中，故事会不会更有趣点？
宿舍门被推开，亚瑟抱着一摞能砸死人的书进来，目光像探照灯一样扫过我桌上的稿纸。
“《公爵的野玫瑰》？”
他念出标题，语气里的不赞同浓得能凝结成冰坨子，直接砸在我脑门上。
“这不像你，埃德蒙。”
他顿了顿，似乎在为那些被“玷污”的稿纸默哀。
“市场需要。”
我头都懒得抬，笔尖恶狠狠地划掉一个让我牙酸的形容词，“读者就爱看这套。贵族和平民女孩的爱恨情仇，永恒的流量密码。”
虽然这个时代还没这词，但道理通用。
“读者也可能想看斗牛犬穿上芭蕾舞裙，”
亚瑟把他那摞书“砰”地一声放在桌上，震得我的墨水瓶都跳了一下，“不代表我们就该提供这种……视觉灾难。”
他推了推眼镜，镜片后的眼神像在打量一个误入歧途的同胞，“你的《协和号》，还有那些短篇，里面的智性和逻辑力量……不该被浪费在这种……糖水混合物里。”
智性？
力量？
我在心里发出比伦敦雾还冷的嘲笑。
那些高大上的东西能立刻变出人民币……哦不，是金镑吗？
能填满我那个仿佛连着异次元口袋的匿名汇款单吗？
能阻止汤姆眼里那些我越来越看不懂的阴影面积增长吗？
不能。
但亚瑟不会懂，他有个能正常运转的家庭和印刷作坊作为后盾。
而我，只有一笔笔见不得光的汇款，和一个需要我用金钱和谎言小心供着的、随时可能引爆的“人形魔法炸弹”，名义上还是我弟弟。
---
周末的伍氏孤儿院，汤姆的“个人魅力”已经达到了邪教领袖的级别。
他不再满足于变几个戏法收买人心，而是进化成了孤儿院地下秩序的“影子内阁总理”。
我看到他把我带给他的太妃糖，像分发军饷一样“公平”地派发给最弱小的几个跟班，并低声传授他们如何用言语陷阱、精准告密等“非暴力”手段对付那些不开眼的大孩子。
他本人则稳坐钓鱼台，成了终极仲裁者。
连比利那几个昔日刺头，现在见了他都跟鹌鹑似的。
科尔夫人对此表示十分欣慰。
只要表面秩序井井有条，她才不在乎这秩序是上帝建立的，还是撒旦用糖果和恐吓维持的。
我把他拎进我们房间，关上门，隔绝了外面那套扭曲的“和谐”景象。窗外天色阴沉，像一块用了很久都没洗的抹布。
“你做得‘很好’。”
我开口，语气平淡得像在评论天气，“他们现在都很‘尊重’你。”
汤姆坐在床边，手里把玩着我从学校带回来的金属圆规。
那尖锐的针脚在昏黄光线下闪着不祥的光，和他此刻的气质相得益彰。
“这样多安静。”
他重复着那句万能台词，手指优雅地推动，让圆规的支腿无声开合，像某种机械毒蛇在吐信，“没有人再来制造麻烦。”
“包括运用一些‘不可抗力’？”
我盯着他，试图从那片深不见底的黑海里捞出点真实情绪。
他抬起眼，波澜不惊。
“意外就是意外，哥哥。”
他轻声说，语气无辜得像刚刚洗完礼的羔羊，“就像纳吉尼的出现，不也是个美丽的意外吗？”
我的心直接沉到了泰晤士河底。
他在提醒我我们是拴在一根绳上的蚂蚱，同时也在优雅地划下界限——我的管辖范围，到此为止。
我们之间那根名为“兄弟情”的绳子，不知何时已经掺进了冰冷的金属丝，稍一用力就能割得人手心血淋淋。
“它最好别再公开亮相。”
我生硬地转换话题，指了指那个安静得过分的木箱，“一次是奇闻，两次就是都市传说了，而我们不需要这种知名度。”
“我知道。”
他放下圆规，动作轻缓，“它也很谨慎，只是……城里的‘蛋白质’来源，不太丰富。”
一阵尴尬的沉默在我们之间蔓延。
我们俩的对话，不知何时从“今天学了什么”退化成了“如何安全地隐藏我们的超自然宠物以及避免引起骚乱”的战术研讨会。
那个曾经会因为一颗糖而眼睛发亮的小男孩，正在被眼前这个心思缜密、情绪管控力mAx的少年迅速覆盖。
“我可能要离开几天。”
我抛出酝酿已久的计划，“去牛津，出版社有个活动，或许能拓展一下人脉。”——这是官方说法。
潜台词是：我需要透口气，离你，离这该死的孤儿院，离这一切都远点，不然我怕我这根弦迟早要崩。
汤姆的动作瞬间定格。
他缓缓抬起头，看向我，脸上第一次出现了类似……程序卡顿的表情。
“去多久？”
“几天，最多一个星期。”
他低下头，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音挤出一个：“哦。”
刹那间，我仿佛又看到了当年那个害怕被独自留下的孩子的残影。
但这幻象转瞬即逝。
当他再次抬起头时，脸上已经恢复了那种完美的、无懈可击的平静面具。
“路上小心，哥哥。”他说。
---
牛津。
这地方跟伦敦东区比起来，简直像开了高清滤镜。
古老的学院，修剪得像假的一样的草坪，空气里飘着的不是煤烟味，而是金钱和知识混合的傲慢气息。
出版社的酒会上，男男女女衣着光鲜，端着酒杯谈论着我听都没听过的哲学流派和艺术潮流，仿佛外面的失业率和战争阴云是平行宇宙的事情。
我穿着用《琥珀厅之谜》的版税购置的、勒得我有点喘不过气的西装，在里面扮演“文学天才少年”。
我的编辑，像个过度兴奋的推销员，拽着我跟一位头发白得像雪的古典文学教授寒暄。
天才？
我内心冷笑，一个顶着少年皮、内里是焦虑学生，还得靠写狗血言情小说补贴家用的倒霉蛋罢了。
酒会过半，我实在受不了那虚假的热情，溜到了露台上。
冷风一吹，脑子稍微清醒了点。
看着下面灯火通明的街道，荒谬感再次袭来：
我特么在这儿干嘛？
扮演别人家的孩子？
而汤姆，此刻在伦敦那间灰扑扑的房间里，是在研究他的“魔法”，还是在用那种让人起鸡皮疙瘩的蛇佬腔跟纳吉尼唠嗑？
“泰勒先生？”
一个温和的声音在身后响起。
我回头，是那个戴金丝边眼镜的男人，刚才好像被介绍是研究民俗学和古代符号的什么院士，名字我没记住。
“抱歉打扰您清静。”
他微笑着递过来一杯苏打水，“只是，我对您作品里展现出的，嗯……对人性某些幽暗层面的洞察力，非常感兴趣。这不像通常这个年纪的年轻人会拥有的视角。”
“只是多读了些书，加上一点不负责任的想象，先生。”
我接过杯子，警惕得像只听到了风吹草动的兔子。
“想象也需要土壤和种子。”
他靠在栏杆上，望向远处的黑暗，“您知道吗？很多古老的传说里，都有关于天赋异禀的孩子，关于与非人智慧生物沟通的故事……它们通常被视为诅咒，或者……祝福。”
他忽然转过头，镜片后的目光锐利得像手术刀，“您认为，在我们这个信奉科学的时代，我们是否过于武断地抛弃了这些‘荒谬’的传说呢？”
我感觉全身的血液瞬间冻住。
他是谁？
他想干嘛？
他知道了汤姆的事？
还是只是个沉迷神秘学的学术疯子？
我强迫自己喝了一口苏打水，冰得我牙疼。
“我不太了解这些领域，先生。我的创作，主要基于逻辑。”
和生存压力。
他了然地笑了笑，似乎早料到我会这么说。
“逻辑当然重要。但有时候，最深的真相，恰恰藏在逻辑的盲区里。”
他直起身，优雅地从口袋里掏出一张名片，递给我，“如果您日后在创作中，对某些……超越常规的设定产生兴趣，我很乐意与您交流。我一直致力于此类研究。”
我接过名片。
阿尔伯里克·沃波尔。
一个伦敦地址。
没有头衔，没有机构，干净得像一张谜语。
他微微颔首，便转身融入了酒会的光影中，像个真正的Npc一样深藏功与名。
我捏着那张冰凉的名片，指尖无法控制地微颤。
巧合？
还是……汤姆那句无声的“他发现了……”像幽灵一样在我脑海里回荡。
这个“他”，难道指的就是……？
回伦敦的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心情比行李还沉重。
牛津之行非但没让我放松，反而给我兜头盖脸浇了一盆带着问号的冰水。
阿尔伯里克·沃波尔的名片揣在我口袋里，像个定时炸弹。
推开孤儿院房间的门，只有汤姆在。
他坐在窗边，就着最后一点天光，翻看着我留给他的博物学图鉴。
听到动静，他抬起头。
“哥哥。”
他合上书，站起身。他的目光在我脸上做了个快速的x光扫描。
“我回来了。”我放下东西，努力扮演“一切正常”。
他没问牛津酒会的事。
他走过来，静静地站在我面前，然后，毫无征兆地，伸出手，用指尖非常轻、非常快地碰了一下我外套口袋——正是放着沃波尔名片的位置。
一触即收。
“路上顺利吗？”
他问，声音平静得像结了冰的湖面。