宁檬指尖还扣着发烫的手机，目光却被名单上的曲目类型勾走，方才满脑子的相认戏码瞬间被工作覆盖。她指尖点在“抒情流行”那栏，抬眼时恰好撞进林青北眼底藏不住的期待：“上次合作舞台，你的转音在抒情曲里特别抓耳，选这个应该能出彩。”
林青北喉结轻滚了下，原本准备好的几句“反驳”全堵在喉咙里，最后只扯了扯嘴角，把笔塞进她手里：“眼光还行，那你把想排除的划掉，剩下的我们下午合练时试唱。”说话间，他眼角扫过她手机屏幕亮着的聊天框，指尖无意识地在名单边缘蹭了蹭——他其实早就看到她发的消息了。
练歌房的落地窗外是渐沉的暮色，宁檬刚唱完副歌，气息还没稳，就听见林青北忽然开口：“你发的那张老照片，我家里也有一张。”
她手里的话筒“咔嗒”撞在支架上，转头时撞进他带笑的眼神。林青北指尖敲了敲乐谱上“星河”两个字，那是他们当年合唱过的校园歌手赛曲目：“照片背面你写的‘要一起唱到更大的舞台’，我到现在还夹在常用的谱夹里。”
宁檬忽然就红了耳尖，原来他早就认出来了。正想开口说些什么，林青北却拿起另一支话筒递过来，旋律恰好切到熟悉的前奏：“别傻笑了，共同秘密得用合唱巩固，再来一遍？”
宁檬的指尖在歌单上顿住，情歌那栏孤零零躺着首《晚星告白》，旋律温柔却带着点难驾驭的转音，明显是别人挑剩下的“烫手山芋”。她抬头看林青北，见他正靠在调音台前玩着话筒线，明明处境被动，眼底却没半点局促。
“就剩这个了。”宁檬把歌单推过去，故意逗他，“新人待遇，只能捡别人不要的。”林青北却忽然直起身，又凑到她耳边，声音比刚才更轻，带着点笑意：“捡的也挺好——至少情歌，跟你合唱不亏。”
宁檬耳尖瞬间热了，抓起谱子转身就往练歌区走，留下句“别废话，赶紧练”，却没看见身后林青北盯着她的背影，指尖在歌单上《晚星告白》的标题旁，轻轻画了个圈——其实这首歌，是他早就想选的。
前奏响起时，宁檬还在偷偷调整呼吸，余光瞥见林青北握着话筒的手抬了抬，却没立刻开口。她正疑惑，就听见他忽然轻声说：“第一段你先来，我记不清开头的词了。”
明明昨晚看他对着谱子念了好几遍，宁檬心里嘀咕着，却还是顺着旋律唱了起来。唱到“晚星落进你眼眸”那句，她下意识转头看他，正好撞进他没移开的目光里——他哪是忘词，分明是故意等她先开口，好盯着她唱。
宁檬心跳漏了半拍，后半句差点跑调，林青北却及时接了上来，声音比伴奏里的和声更贴耳。唱到副歌结尾的转音，他忽然往前凑了凑，两人的话筒离得极近，气息都缠在一起。等最后一个音落下，练歌房里静得能听见彼此的呼吸，林青北才笑着打破沉默：“看来跟你合唱，确实不容易忘词。”
林青北接过名单，指尖在“《错爱》”那行字上轻轻顿了顿，抬眼时恰好与宁檬的目光对上。他没多说什么，只朝她弯了弯唇角，那笑意比平时多了几分踏实——她总能精准地接住他最擅长的领域。
两人跟着场务往乐手休息室走时，宁檬想起导演说的一小时时限，侧头提醒：“等会儿先过一遍间奏的钢琴衔接，你上次说这段想加个气声处理，正好跟乐手沟通下。”林青北放慢脚步，跟她并肩走着，声音压得略低：“知道了宁总，不过……”他顿了顿，眼角带着点促狭，“要是等会儿练到一半，某人又因为歌词想起什么‘共同回忆’，可别耽误时间。”
宁檬耳尖一热，伸手轻轻推了他胳膊一下：“少贫嘴，赶紧走，别让乐手等我们。”话虽这么说，她心里却软了下来——原来他早就知道，她选《错爱》，不只是因为它经典，更是因为这首歌的旋律里，藏着他们当年在校园广播里听过的第一首合唱曲。
乐手休息室里，钢琴师指尖先弹出《错爱》的前奏，林青北握着话筒站在聚光灯下，等间奏响起时，他朝钢琴师比了个稍慢的手势。原本流畅的旋律骤然放缓，他喉头滚动，气声轻轻裹着歌词漫出来：“明明错了的人，偏要等一个可能……”
那声音像浸了温水的棉花，软乎乎地挠在人心尖上，连正在调吉他的乐手都停了手。宁檬坐在角落的椅子上，手里的笔在笔记本上顿住——她记得当年在校园广播里听到这句时，还跟身边的林青北吐槽“写词的人太矫情”，可此刻听他唱，倒像是把当年没说出口的心事全唱了出来。
“这段处理绝了！”钢琴师率先鼓掌，“比原版更有故事感。”林青北转头看向宁檬，眼底带着点求证的笑意。宁檬赶紧低头在本子上写“间奏放缓0.5拍，气声保留”，嘴上却故作镇定：“还行，再练两遍巩固下，别等会儿上台出错。”话刚说完，就看见林青北走过来，指尖轻轻点了点她笔记本上没写完的“当年广播”四个字：“宁总，记歌词就好，别写些无关的呀。”