林晚的指尖在手机屏上攥出了汗，汗意顺着指节滑落，在冷光屏上留下一道模糊的湿痕。
李素芬的抽噎声像根细针，顺着电流扎进她耳膜——这声音太熟悉了，上周张爷爷在活动室捧着老工牌哭时，也是这样带着碎瓷片似的颤音，沙哑、断续，仿佛每一口气都卡在喉咙深处。
可那时是喜泪，现在是……她把蓝布衫口袋里的画纸攥得发皱，朵朵用蜡笔涂的太阳边缘刺得掌心生疼，红黄交叠的蜡笔油彩在布料上洇开，留下星星点点的灼热感。
“我马上来。”她挂断电话，转身时撞翻了赵奶奶刚贴好的塑封相册，照片哗啦啦散了一地，像一场无声的雪崩。
蹲下去捡时，指尖触到一张泛黄的全家福：穿的确良衬衫的年轻女人抱着个扎羊角辫的小姑娘，背景是带铁栅栏的老窗户——和李素芬手机屏保里那张“七十年代的自己”一模一样。相纸边缘已卷曲，摸上去粗糙如枯叶。
李素芬住的筒子楼楼道里飘着霉味，混着陈年樟脑与尿臊的酸气，踩在水泥台阶上的每一步都像踏进潮湿的旧梦。
林晚爬楼梯时听见此起彼伏的咳嗽声，二楼转角的声控灯“啪”地亮了，灯泡嗡鸣着，照见门牌号203下堆着三个空药盒，“艾司唑仑片”的字样在昏黄灯光里泛着冷白，像某种无声的控诉。
敲门的手还没落下，门就开了。
李素芬的脸白得像张纸，眼周乌青得能渗出血来，手里捏着半杯温水，水面晃出细碎的涟漪，映着她颤抖的瞳孔：“她们……都在里屋。”
里屋的折叠床上挤着五个女人，有卖水产的王姨，卖豆腐的孙婶，还有总把青菜码成小塔的陈姐。空气里弥漫着药味、汗味，和一种难以言说的、铁锈般的压抑。
床头柜上摆着六个空药瓶，标签被撕得只剩半截“助眠”二字，玻璃瓶身冰凉，指尖碰过时，仿佛能听见它们曾经吞咽下的沉默。
王姨揉着太阳穴抬头，眼白上爬满血丝：“林姑娘，我们不是作妖。”她的声音哑得像砂纸磨过木头，“前儿个还觉得晒老物件是个乐子，可这梦……它不挑时候啊。”
孙婶突然抓住林晚的手腕，指甲几乎掐进肉里，那触感尖锐而真实：“我梦见我妈在灶房烧火，我站在门槛外喊‘妈我饿’，她回头时——”她喉结剧烈滚动，呼吸急促，“她脖子上系着我小时候弄丢的红围巾，可那围巾早被我爸烧了，说‘成分不好’。”
林晚的后颈起了层鸡皮疙瘩，寒意顺着脊椎爬上来，像有谁在背后吹气。
她想起上周帮李素芬整理口述记忆时，老人说过“我妈是在批斗会上没的，具体日子早忘了”，那时她只当是记忆模糊，如今才明白，那是被刻意剜去的伤疤。
手机在兜里震动，是陈志明的号码。
林晚捏了捏孙婶发颤的手背，那皮肤干枯如树皮，却仍透着滚烫的体温，然后她走到阳台接电话。
风卷着楼下菜市场的腥气扑上来，鱼鳞的腥、豆腐的酸、烂菜叶的腐，混着铁皮棚顶被晒出的焦味，灌进鼻腔。她听见自己声音发紧：“陈医生，我这儿有六个病例，症状都是‘被迫回忆’。”
电话那头沉默了三秒，接着是纸张翻动的沙沙声：“我们中心昨天收了十七份转诊，主诉都是‘非自愿创伤性梦境重现’。”他的声音压得很低，像怕惊醒什么，“上头让填‘急性应激障碍’，可我翻了病史——”停顿里传来打火机响，火苗“啪”地窜起，“他们二十年前就该‘病’了，那时候没人问。”
林晚望着里屋透出的暖黄灯光，王姨正给孙婶拍背，掌心落在肩胛骨上的声音沉闷而温柔；陈姐把药瓶一个个收进塑料袋，窸窣声像秋叶落地。
她想起周正华说的“顺着裂缝爬进城市骨头里的往事”，突然明白：当压抑成了生存本能，突然的“清醒”比遗忘更疼——疼得像旧伤被盐水冲洗，像沉船浮出水面，带着锈蚀的呻吟。
“陈医生，”她舔了舔发干的嘴唇，舌尖触到裂开的皮，“社区卫生站今晚能借我用吗？
就说……睡眠辅导。”
陈志明的呼吸声重了些：“需要我做什么？”
“准备白纸和彩笔，”林晚望着楼下被风吹得摇晃的晾衣绳，铁钩在风中叮当轻响，“别让他们写人名，只写颜色、气味、声音。
红色雨伞，酱油味，铁门关上的声音——这些碎片刺不破伤疤。”
挂断电话后，她立刻拨通社区主任的号码。十分钟后，她抱着一箱彩笔和旧纸本，推开卫生站生锈的铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，像一声久远的叹息。
当晚的卫生站白墙泛着旧黄，像被岁月浸透的旧信纸，消毒水味淡得几乎闻不到，只余一丝若有若无的苦涩。
林晚把彩笔推到李素芬面前时，老人盯着粉色蜡笔发怔，指尖轻轻摩挲笔身，仿佛在触碰一段失而复得的时光：“我妈织过件蓝毛衣，线是跟邻居换的……那算颜色吗？”
“算。”林晚在她手边放了杯热蜂蜜水，杯壁温热，雾气氤氲，“蓝毛衣，煤球炉，还有人喊‘别回头’——这些都算。”
陈志明靠在门框上看，起初只是抱臂皱眉，影子投在墙上，像一道沉默的屏障。
直到后半夜他翻出尘封的“文革时期社区批斗记录”，发现孙婶写的“铁门关上的声音”对应着1968年7月12日“王秀兰被带离居委会”的备注，李素芬的“蓝毛衣”正是档案里“死者遗物清单”上的第3项。
他推了推眼镜，指尖在键盘上悬了又悬，最终把脱敏后的梦境碎片存进离线服务器，末尾加了行小字：“此为梦境，非事实陈述——但为何如此相似？”
第一夜，只有李素芬画了蓝毛衣；第二夜，孙婶写下“酱油味”三个字后嚎啕大哭；第三夜，四个老人带来了自己藏了四十年的照片……
第七天深夜，林晚翻开记录本：‘第17人参与，6人开始主动讲述。梦境仍痛，但不再沉默。’
她整理纸条时，一张被泪水洇透的纸飘出来，字迹歪歪扭扭：“我判的最后一个案子，被告喊的是真话。”落款是“退休法官王德明”——她记得，上周三，陈姐曾提起：“老王法官前些日子也来找过林姑娘，说是睡不好。”
她抬头望向窗外，老式电铃在风里晃出轻响——这是社区唯一没被替换的老物件，广播停用后，它每天九点准时敲七下，像在替谁点名。
林晚把王德明的梦录进老式磁带，在第七声钟响后按下播放键。
电流杂音里，一个苍老的声音说：“你梦见谁了？”
第一晚没有回应，只有电流的滋滋声，像雨打铁皮。
第二晚，电流声里混进了模糊的抽噎，像从地底渗出的呜咽。
第五晚，钟声第七下消散后，林晚忽然觉得整条街都安静得异常。她打开录音笔，按下播放。电流杂音中传来一声抽噎——接着是第二声，第三声……仿佛十七个角落同时有人对着话筒低语。
“我爸，我终于敢想你了。”
陈志明在值班室听见录音时，笔帽“咔嗒”掉在日志本上。
他盯着“诊断：适应性梦境紊乱”的字样，在“建议”栏写下：“允许继续做梦。”窗外的月光漫进来，照见他笔记本最后一页：“有些清醒，必须以梦为盾。”
清晨的风卷着桂花香钻进卫生站，甜腻中带着一丝清冷，像记忆的余温。
林晚蹲在门口整理新收的纸条，指尖抚过一行湿润的字迹：“爸，我梦见你回来了。”
远处，公交总站的报站声随风飘来：“下一站，人民医院。”
她抬起头，风正把一张未写完的纸吹向天空。
那声音里的电流杂音，像极了昨夜电铃响起时，第一个颤抖着开口的人——
终于说出了那句，压了一辈子的话。