雨夜镜中的幻影，像一根冰冷的针，刺破了陈星习惯了多年的麻木。
他没有将这件事报告给城卫系统，也没有再向任何同僚提起。他比任何人都清楚，在一个一切以数据和可重复验证为准则的社会里，主观的、无法复现的“幻觉”毫无价值，只会给他贴上“精神状态不稳定”的标签。
他将那股寒意强行压下，转化为更冷静的观察和更缜密的思考。他的生活在外人看来毫无变化，依旧精准、高效，是理性精神的化身。但只有他自己知道，他的内心已经架设起一台高精度的探测仪，正在扫描这个世界的每一个像素。
几天后，在实验室。
他没有像往常一样立刻沉浸入公式的海洋，而是拿起那支带有细痕的电子笔，在指间缓慢地转动。阳光透过窗户，在笔杆的划痕上折射出微弱的光晕。他做了一件看似毫无意义的事——他将笔倒过来，用光滑的、从未使用的笔帽末端，在实验记录板的空白处，轻轻划了一道。
年轻的助手抬头好奇地看了一眼，但没有多问。
陈星面色如常。只有他自己知道，这不是工作，这是一个测试。测试这个环境的“反馈机制”，是否僵化到只识别他“应该”有的行为模式。他在试探这个世界的“脚本”边界。
一周后，清晨，第二个十字路口。
晨光熹微，王婆婆的餐车准时出现在老位置。陈星稳步走近，在她抬起头，脸上那复制粘贴般的笑容即将绽放、那句“陈博士，早啊”即将脱口而出的瞬间，他抢先一步，用一种清晰但平缓的、与往日仅点头示意不同的语速，开口说道：
“今天天气转凉了，您多注意身体。”
话语的内容带着关怀，但他的眼神却如同探测器，紧紧锁定着王婆婆的面部。
那张和蔼的脸庞，笑容的弧度没有丝毫变化，眼神甚至没有因为这句超出常规的话而产生一丝一毫的聚焦调整，用完全相同的、甚至带着一丝欢快空洞的语调回应：
“陈博士，早啊。”
她接收到了声音信号，却只输出了固定的应答程序。一股比雨夜更深的凉意，悄无声息地渗透进陈星的骨髓。她不是一个人，更像是一个……拥有完美仿生外表的应答机。
真正的突破，发生在一个静谧的午后。
他再次站在书房那张书桌前，午后温暖的阳光将木纹照得清晰可见。他的手指精准地找到并抚过那道熟悉的毛刺。但这一次，他的动作没有停留。
他转身，从笔筒里取出一根用于精密调节的细钢针。他深吸一口气，让自己的手稳定得像手术台上的机械臂。然后，他小心翼翼地，用针尖沿着那道天然毛刺的末端，向前方光滑的桌面区域，轻轻划了一道长度约一毫米、肉眼几乎难以察觉的崭新刻痕。
一个主动的、微小的、带着明确目的的“变量”。
一个违背了“正常损耗”规律的、人为的破坏。
做完这一切，他将钢针放回原处，像什么都没发生一样，坐下，开始阅读当日的科研简报，心脏却在胸腔里沉稳而有力地撞击着。
第二天早晨，他提前十分钟结束了晨间洗漱，第一时间来到书房。
窗外，启明城正在苏醒，但他的世界仿佛还凝固在昨夜。他的手指，带着一丝不易察觉的微颤，再次精准地抚上那道毛刺，以及它前方那片昨天还绝对光滑的区域。
触感……延伸了。
那道被他用针尖人为制造出来的、仅仅一毫米的新划痕，依然清晰地存在那里。没有消失，没有恢复，没有像数据被刷新一样回到“出厂设置”。
这个世界，记录并保留了他的“变量”。
陈星缓缓直起身，走到窗边，望着窗外那座在晨曦中逐渐变得清晰、秩序井然的城市。阳光洒在统一的建筑立面上，反射出耀眼的光芒；空中巴士沿着无形的轨道安静滑行；街道上，行人如同时钟的指针，规律地移动着。
一切都看起来那么完美，那么充满希望。
但他的内心，却比那个雨夜，比面对王婆婆时，更加冰冷，也更加确定。
他知道，自己不再是孤独地、被动地感知着异常。
他已经伸出手，在那面看似光滑无瑕的镜子上，留下了一道无法被系统规则解释的、属于他个人意志的——划痕。
实验取得了阶段性成果。
而他现在要做的，就是耐心等待，并准备更多的“变量”。
等待这面镜子，或者说，镜子背后那个维持着这一切的什么东西，对此作出它的……回应。