晨光刚漫过祠堂顶的瓦片时，晒谷场已经热闹得像开了锅。
三十多个后生扛着竹竿围在空地中央，阿琴爹高十斤正踩着木梯，把最后一块丝绸缝在竹架上——那丝绸是全村人凑的嫁妆，月白色的底子上绣着各色花纹，在晨光里泛着柔光，像片拼起来的彩云。
“往左点！再往左点！”许光建站在下面指挥，手里拿着根木炭，在地上画着气球的剖面图。
竹架是按他给的尺寸搭的，十二根主竹骨像伞骨般撑开，中间缠着密密麻麻的麻绳，光固定用的藤条就用了三大捆。
阿琴蹲在旁边缝补丝绸接缝，指尖被针扎得通红也没察觉。
她娘付蓉端着针线筐走来，看见女儿发辫上别着的野蔷薇歪了，伸手帮她扶正：“琴儿，线脚再密点，别让热气跑了。”
“知道了娘。”阿琴抬头时，正看见许光建望着自己笑，脸颊顿时烧起来，手里的银针“啪嗒”掉在丝绸上，像只白蝴蝶停在彩云间。
秦苍拄着拐杖站在祠堂台阶上，身后跟着莫胜军和阿兰。老人望着那渐渐成型的庞然大物，白胡子抖得像风中的蛛网：“光建，这东西真能飞？”
“秦老您放心。”许光建拍了拍竹架，声音里带着底气，“热空气比冷空气轻，就像木头漂在水上。”他指着气球下面悬挂的竹篮，“里面铺了三层兽皮，防烫。”
莫胜军突然凑过来，手里拿着个光能手电筒：“许哥，这个给您带上？万一在外面用得上。”
他胳膊上的疤痕已经淡成浅粉色，腰间的青铜令牌在阳光下闪着光——这三个月，小伙子把村里的事打理得井井有条，连最挑剔的二柱爹都直夸好。
许光建接过手电筒，塞进怀里的药箱：“替我照顾好秦老和阿琴。”
他的目光扫过试验田，紫叶细辛已经长得齐腰高，叶片上的露珠在晨光里像撒了把碎钻，“那些草药记得按时收割，晒干磨成粉，能治风寒。”
“记牢了。”莫胜军用力点头，突然压低声音，“许哥，阿琴姐织了件坎肩，说山里冷……”
话没说完就被阿琴打断：“胜军哥！竹篮的绳子松了！”姑娘红着脸跑过去，假装检查绳结，耳朵却红得像熟透的山楂。
气球完工时，日头已经升到山尖。十二丈高的大家伙立在晒谷场中央，像朵倒扣的云彩，引得全村人都来看热闹。
秦苍让人搬来十捆松柴，堆在竹篮底下的铁盆旁，松脂在阳光下亮晶晶的，还没点燃就透着股松木香。
“都让让！要点火了！”高十斤挥着柴刀清场，烟袋锅子别在腰间，脸上的皱纹里都是笑——谁能想到，当年那个只会砍柴的糙汉，竟能参与造“飞天的物件”。
许光建最后检查了一遍药箱：长生疫苗的半成品装在避光的瓷瓶里，怪兽肉干粉包了三十小包，还有那枚阿琴送的香囊，被他贴身揣着。
阿琴突然跑过来，往他手里塞了个布包：“路上饿了吃，是玉米饼。”
“谢谢。”许光建的手指触到她的指尖，像被火星烫了下。
“许先生……”阿琴咬着嘴唇，发辫上的野蔷薇掉在地上，“路上小心。”
许光建刚要说话，秦苍的咳嗽声传来。老人被莫胜军扶着，手里拿着个陶瓶：“光建，这是最后一瓶长寿丸，你带上。”
他望着气球的眼神里，有不舍也有期盼，“出去了，别忘了桃花源。”
“不会忘的。”许光建接过陶瓶，纵身跳进竹篮。篮底铺的兽皮软软的，像踩在棉花上。他摸出火折子，吹亮后凑近松柴——干燥的松脂立刻“轰”地燃起火焰，橘红色的火苗舔着气球底部，把丝绸映得透亮。
“升起来了！升起来了！”孩子们拍手欢呼。
竹篮晃了晃，突然轻轻一沉，随即缓缓向上飘去。许光建站在篮里，看见晒谷场的人慢慢变小，阿琴的月白色身影像朵蒲公英，付蓉正抹着眼泪，秦苍的拐杖在地上顿了又顿。
“许哥！保重！”莫胜军的喊声从下面传来，像根被拉长的线。
气球越升越高，山风从耳边呼啸而过，带着松针和泥土的气息。
许光建展开轻功，脚尖轻点篮沿，身体随着气球的晃动轻轻调整平衡。
他低头望去，桃花源村像块铺在山坳里的绿绸子，风叶发电机的叶片小得像指甲盖，祠堂前的晒谷场缩成个白点，村民们的身影越来越小，最后变成了移动的黑蚂蚁。
“原来从天上看，是这样的。”许光建喃喃自语。他想起刚来时，觉得这村子大得走不完，此刻却小得能装在心里。
气球升到百丈高时，周围的山尖终于露出全貌。灰白色的岩石像巨兽的脊背，云雾在山谷间翻涌，把山与山连在一起，望不到尽头。
许光建的心一点点沉下去——没有城市的轮廓，没有公路的痕迹，甚至连条像样的河流都没有，只有连绵起伏的山峦，像道永远绕不开的墙。
“还是山啊……”他摸出阿琴给的玉米饼，咬了一口，清甜的味道里带着点涩。
风突然变了向，气球开始慢慢往回飘。许光建调整着竹篮里的沙袋，让气球缓缓下降。
当晒谷场的轮廓重新清晰起来时，他看见村民们还站在原地，像圈守护着村子的石像。
气球落地的瞬间，阿琴第一个冲过来，手里的帕子攥得发白：“许先生，外面……”
“都是山。”许光建跳出竹篮，声音有些沙哑，“但我必须出去，绕也要绕出去。”他望着秦苍，“秦老，我想再准备准备，明天一早出发。”
祠堂的油灯亮到后半夜。许光建把医药箱里的东西倒在桌上：三十根银针用布包好，标上不同的用途。
怪兽肉干粉分成两堆，一堆留给莫胜军，一堆自己带走；还有那台改造的检测仪，被他仔细裹在兽皮里。
“这个是听诊器的用法。”许光建拿着根空心竹管，给莫胜军演示，“把这头放在胸口，那头贴在耳朵上，能听见心跳。”
他又拿起几包草药，“这个治咳嗽，这个治外伤，标签都写在布上了。”
莫胜军拿着块木炭，在墙上画着草图，阿兰举着光能灯站在旁边，把要点都记在心里：“许哥，您放心，我每天都去试验田看看，草药肯定照顾好。”
阿琴端着夜宵进来时，正听见许光建嘱咐莫胜军：“秦老的咳嗽不能拖，按时喝药，要是痰里带血……”
“我知道。”莫胜军的声音有些哽咽，“您早点回来。”
许光建转过身，看见阿琴手里的陶碗冒着热气，是碗红枣粥：“快趁热喝，我娘说补气血。”
“谢谢。”许光建接过碗，红枣的甜香混着草药味，在舌尖慢慢散开。他望着姑娘发红的眼眶，突然想起那个绣着七叶一枝花的香囊，“阿琴，等我回来。”
阿琴用力点头，泪珠掉进粥碗里，溅起小小的涟漪：“我等您，多久都等。”
第二天清晨，山雾还没散时，气球又升起来了。
这次竹篮里装着更多的药箱和干粮，许光建站在篮边，向下面的村民挥手。
秦苍的拐杖在地上顿了三下，像是在为他送行；莫胜军和阿兰举着那块写满草药用法的木板，上面还别着朵野蔷薇。
阿琴站在最前面，月白色的身影在雾里若隐若现，手里紧紧攥着块没绣完的丝绸——上面是只展翅的鸟。
“我会回来的！”许光建的喊声被山风带走，飘向云雾深处。
气球越升越高，桃花源村渐渐变成了山坳里的一个小点。许光建望着那片熟悉的绿色，把阿琴给的玉米饼放进嘴里。
他知道前路不会平坦，但怀里的香囊贴着心口发烫，像团不会熄灭的火，指引着方向。
当最后一丝村庄的影子消失在云雾里时，许光建调整了气球的方向，朝着太阳升起的地方飘去。
篮里的光能灯闪了闪，映着他坚定的眼神——无论要绕多少座山，无论要走多久，他一定会带着长生疫苗回来，回到这个藏着牵挂的桃花源。
山风穿过气球的丝绸，发出“呜呜”的声响，像首温柔的歌谣。
许光建望着远方，那里的云层翻涌着，仿佛藏着无数的可能。他知道，新的旅程开始了。