**危机纪元104年，半年后，“花园”空间站**
当云天明那封简洁到近乎冷酷的“全员强制调养半年”命令突然下达时，“花园”内部弥漫的不是喜悦，而是一种更深的不安和怀疑。尤其是当得知连韦德也被一并“强制休假”时，所有人都觉得这更像是某种无法理解的战略调整，或者……暴风雨前最后的、诡异的宁静。
人们几乎是提心吊胆地开始了这突如其来的假期。
**韦德的半年：未知的放逐与沉淀**
没有人知道韦德被“放逐”到了哪里。有传言说他被秘密送回了地球最偏远的保护区，与世隔绝；有人说他被安排进行一次漫长的、无人知晓的深空独航；甚至有人阴暗地猜测，云天明终于无法忍受这个失控的造物，将他暂时“封存”了起来。更离谱的传言说他去找了第一舰队的麻烦，纯粹为了发泄
半年后，当韦德再次通过气闸舱回到“花园”时，人们惊讶地发现，那头几乎要择人而噬的狂暴野兽，似乎被套上了一条无形的缰绳。他依旧眉头紧锁，眼神锐利如刀，周身散发着生人勿近的气场，但那种几乎要引爆整个空间的极致愤怒和绝望，明显收敛了。取而代之的是一种更深沉的、近乎死寂的平静，像是风暴过后一片狼藉的海面，虽然潜流仍在，但至少表面不再惊涛骇浪。
据说，在这半年里，云天明罕见地离开了他的观测厅，亲自接手了“花园设施的部分日常管理与协调工作。他以一种外人无法理解、但异常高效的方式，处理掉了大量因韦德前期疯狂状态而积压、停滞的技术难题和流程瓶颈。当韦德回来时，他发现许多曾经让他暴躁不已、咒骂连连的“老大难”问题，已经悄然无声地被解决了，系统运行得甚至比之前更加流畅。
韦德回归的第一天，安保中心的气氛依旧紧绷得像一根拉到极限的弦。
他走进来，目光扫过手下那些紧张、惶恐又带着一丝探究的脸，没有立刻咆哮，只是沉默地走到自己的指挥席前，调出了过去半年的日志和报告，快速地浏览着。
“积压的事务，处理得还算像点样子。”他终于开口，声音沙哑，但异常平静，听不出喜怒，“但从今天起，标准恢复。我不希望再看到任何效率低下的迹象。”
他的管理风格似乎回归了早期的那种严厉和高效，但少了那份要将所有人拖入地狱的疯狂。他依旧会骂人，言辞依旧尖刻，但更像是针对错误本身，而非宣泄个人的无尽怨气。他重新接管了一切，动作精准而迅速，仿佛那半年的离开只是一次系统的重启，虽然清除了部分极端情绪，但核心的指令集并未改变。
**无法消除的创伤：药剂的无声控诉**
然而，有些东西，并非半年的休养和云天明的亲力亲为能够抹去。
最直接的证据，在韦德回归后不到一周，就摆上了后勤部门的紧急订单：
* **高效应性安眠药剂：** 申请量达到历史峰值的5倍。备注：心理诊疗室报告，睡眠障碍及焦虑相关咨询量在休假期间显着下降，但在主管回归通知下达后48小时内急剧反弹，远超以往水平。现有库存无法支撑一周。
* **神经稳定剂与抗焦虑化合物：** 多种型号需求激增300%至600%不等。备注：医师反馈，药物依赖现象普遍存在，且对“重返工作环境”表现出显着应激反应。
* **镇静类辅助药物：** 需求量同比上升250%。备注：预防性储备请求激增。
这些冰冷的数据像一份无声的诊断书，揭示了“花园”工作人员集体心理状态的真相。半年的休养或许暂时缓解了症状，但病根——对那位“永恒主管”及其所代表的无尽高压未来的恐惧——并未消除。韦德的回归，就像重新将达摩克利斯之剑悬于头顶，所有人瞬间回到了需要化学物质辅助才能维持基本精神稳定的状态。
韦德本人亲自审批了这份庞大的药物补货申请。他的目光在那惊人的数字上停留了片刻，手指在确认按钮上迟疑了零点几秒，最终重重地按了下去。
他没有说话，只是抬起头，透过观测窗，望向远处那个静静旋转的巨环，以及更远处深邃的星空。云天明的身影依旧坐在观测厅里，仿佛从未移动过。
“花园”的日常似乎恢复了“正常”，一种建立在大量精神药物基础上的、脆弱的、高压的“正常”。航行仍在继续，只是船舱里的每一个人，都需要依靠药瓶才能在这艘驶向永恒、并由一位永恒船长掌舵的船上，勉强维持着不崩溃。