时间无声地又向前碾过两天。日历上的数字变得模糊，只剩下一种缓慢的、近乎凝滞的煎熬感，沉甸甸地压在刘乐每一天醒来的瞬间。
配电房的“滋滋”电流声依旧刺耳，像某种倒计时的噪音。刘乐睁开眼，没有立刻去看手机。他在昏暗中静静躺了几秒，听着自己平稳却空洞的心跳，然后才起身，完成那一套重复了无数遍的动作：冷水扑脸，看向镜子，一切正常，只是眼底的阴影又深了些，换上灰黑色的衣服。
出门，去便利店。他记得李莎莎昨天说有点上火，嗓子不舒服。他在冷藏柜前犹豫了一下，放弃了往常的豆浆，选了一瓶温润的蜂蜜柚子茶，又拿了她喜欢的奶黄包。指尖触及瓶子温凉的表面时，他动作顿了顿，心里某个地方微微揪紧——这是第几次，他试图用这些微不足道的细节，去填补那道越来越宽的裂缝？
车子驶向那个熟悉的小区。晨光清冷，街道正在苏醒，一切都和往常一样。可刘乐握着方向盘的手，掌心却有些潮湿。那种预感，像附骨之疽，越来越清晰，越来越冰冷。
白色轿车在楼下停稳。没多久，李莎莎的身影出现在单元门口。
她今天穿了一件米白色的针织开衫，里面是浅咖色的吊带长裙，长发松松地编成了侧边的麻花辫，垂在胸前。晨光洒在她身上，柔和了她脸庞的轮廓，皮肤白皙得近乎透明，嘴唇涂着淡淡的珊瑚色口红。她依旧那么好看，好看到让刘乐每一次看见，心脏都会漏跳一拍，随即又被更深的钝痛淹没。
只是，那份好看里，少了些往日的鲜活与依赖，多了一种疏离的、瓷器般的精致和易碎感。她走过来的步伐很稳，脸上甚至带着一丝浅淡的笑意，但那双总是亮晶晶的眼睛，此刻却像蒙了一层薄雾，有些空洞，有些飘忽，不再轻易地将目光落在他脸上。
“早。”她拉开车门坐进来，声音轻柔，带着一丝刻意的自然。
“早。”刘乐把温热的蜂蜜柚子茶和奶黄包递过去，“给你。听说这个润喉。”
李莎莎接过去，指尖碰到他的手，一触即分，快得几乎像是错觉。“谢谢。”她低声说，将东西放在膝上，却没有立刻打开。
车子启动，汇入早高峰的车流。车厢里安静得可怕。以往，即使沉默，空气中流淌的也是一种默契的宁静。而现在，这沉默是凝滞的，充满未曾言明的、沉重的东西。
刘乐专注地看着前方，余光却能清晰地感受到李莎莎的侧影。她微微偏头看着窗外，侧脸线条优美却紧绷，手指无意识地摩挲着蜂蜜柚子茶的瓶身。她似乎在组织语言，又似乎在积累勇气。
那份疏离感，像无形的冰墙，横亘在他们之间。刘乐的心一点点沉下去，沉入一片冰冷刺骨的寒潭。预感在尖叫，几乎要冲破他的胸腔。
他张了张嘴，想说点什么，问问她嗓子好点没，或者聊聊天气，哪怕是张天算那些不着边际的玄学笑话……可喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。他怕任何一句寻常的话，都会成为打破这脆弱平衡的最后一根稻草。
李莎莎终于转回头，目光落在前方不断掠过的车尾灯上，没有看他。她的嘴唇抿了抿，又松开，再开口时，声音平静得没有一丝波澜，甚至带着一种就事论事的、讨论工作般的冷静：
“刘乐，”她叫他的名字，不是“亲爱的”，也不是任何亲昵的称呼，“我同事的男朋友，在一家互联网公司做技术主管。每个月发工资后，都会固定在她卡上打两千块，说是给她零花。平时过节、纪念日，红包、礼物也从来没断过。她粗略算过，她男朋友一个月花在她身上的钱，不算一起吃饭之类的，大概就有三四千。”
她停顿了一下，似乎在给他理解的时间，又似乎在斟酌更准确的表述。车厢里的空气彻底凝固了，只剩下引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的噪音。
然后，她终于转过脸，看向刘乐。那双漂亮的眼睛里，没有指责，没有抱怨，甚至没有什么激烈的情绪，只有一种清晰的、近乎残酷的平静，和一丝深藏的、连她自己可能都未曾察觉的疲惫与失望。
她轻轻地问，声音依旧平稳：
“你呢？”
两个字。
轻飘飘的，却又重若千钧。
“你呢？”
刘乐握着方向盘的手指，瞬间收紧，指节因为用力而泛出青白色。手背上的血管微微凸起。他感觉自己的血液似乎在这一刻停止了流动，全身的力气都被这两个字抽空了。喉咙里干涩得发疼，像被砂纸打磨过。
他能说什么？
说他每天起早贪黑跑十几个小时车，流水扣掉油费、平台抽成、车辆损耗，到手勉强糊口？
说他每个月雷打不动要寄钱回老家，支付爷爷奶奶的药费？
说他那间阴暗潮湿的地下室，那辆二手的老旧轿车，就是他全部的家当？
说那“一个月三四千”，对她同事而言可能不算什么，但对他而言，却是需要拼命踮起脚尖、甚至跳起来也未必能够到的奢望？
所有的话都堵在喉咙里，化为一片苦涩的沉默。他张了张嘴，最终什么声音也没能发出来。只是下颌线绷得死紧，侧脸在车窗透入的光线里，显得愈发苍白、冷硬，甚至有种孤狼般的倔强和……绝望的认命。
他的沉默，就是最好的答案。
李莎莎看着他瞬间僵硬的侧影，看着他紧抿的嘴唇和眼底骤然加深的阴影，心里那最后一点微弱的、不切实际的期盼，也“噗”地一声，彻底熄灭了。没有愤怒，没有意外，只有一种尘埃落定的冰凉，和随之而来的、巨大的空虚。
她早就知道答案，不是吗？问出来，或许只是想亲耳听到，或许只是想给自己一个彻底死心的理由。
她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有翻涌的情绪。再抬头时，脸上已经恢复了那种平静的、近乎礼貌的疏离。
“我到了。”她轻声说，声音有些飘忽。
车子已经停在公司楼下。
她解开安全带，拿起自己的包和那瓶未曾打开的蜂蜜柚子茶、早已凉透的奶黄包。推开车门前，她停顿了一秒，没有回头，只是背对着他，声音清晰地传来，平淡，客气，带着一种划清界限的决绝：
“你忙吧，不用来接我了。”
“注意安全。”
车门“砰”地一声关上，干脆利落，隔绝了两个世界。
李莎莎挺直脊背，头也不回地走向写字楼，米白色的开衫下摆随着她的步伐轻轻摆动，很快消失在旋转门后。
刘乐僵坐在驾驶座上，维持着那个紧握方向盘的姿势，一动不动。车窗外的世界依旧车水马龙，人声嘈杂，阳光刺眼。可他什么都听不见，什么都看不见。
只有那句“你呢？”和那句“不用来接我了”，像两把冰冷的钝刀，反复地、缓慢地，切割着他胸腔里早已麻木却依然会痛的地方。
他缓缓地、极其缓慢地松开了紧握方向盘的手，指尖还在不受控制地轻微颤抖。他低下头，额头抵在冰冷的方向盘边缘，闭上了眼睛。
那“滋滋”的电流声，仿佛穿透了时空，在他脑海深处尖锐地鸣响起来。