近一个月后。
一道身影撕裂空气，在荒芜破碎的大地上划出银色的轨迹。
那不是奔跑，是低空飞行般的持续轰鸣。每次踏地都引发沉闷爆响，身形如炮弹般射出数百米，落地时却轻如羽，只留下环形气浪炸开尘土。遇断桥则一跃而过，遇峡谷则凌空横渡，银发在身后拉成笔直的光带，破开云层与死寂。
三阶体质巅峰的力量在他身上展现得淋漓尽致。不，这已远超普通三阶——火晶原体洗礼与时间系二阶质变，铸就了这具堪称人间兵器的躯体。耐力如永动炉，爆发似星陨落。
他向北，再向西。目标清晰如刀刻——山城。末世前最后的锚点，存放着他所有温暖与疼痛的旧匣子。
沿途，变异兽群尚未扑近就被恐怖音爆震碎内脏；丧尸潮刚察觉动静，头颅已在空中旋转。他不为杀戮，只是清理路障，像一柄烧红的刀划过黄油，在荒原上犁出笔直而暴烈的真空走廊。
心中没有杀意，只有一片将沸未沸的死水，水面下是即将抵达终点的冰冷决绝。
熟悉的街景终于撞入视野。
那个城乡结合部，那条曾喧嚣如今死寂的街道。断裂的“超市”招牌半悬着，锈蚀卷帘门像溃烂的牙床，破碎橱窗里积灰的塑料模特仍保持着推销姿态……记忆的底片被末世显影液残酷地覆盖、篡改。
刘乐停下狂奔，脚步落在地上。他开始行走，很慢，每一步都沉重如丈量时光。暗红瞳孔缓缓扫过两侧废墟，像临终者最后检视生平。这里有过放学后的煎饼摊，有过陪爷爷奶奶买棉袜的杂货店，有过他曾经厌烦的市井喧嚷——如今都成了刺进心脏的倒钩。
怀念不是潮水，是缓慢上涨的沥青，包裹他，拖拽他，让每一次呼吸都带着陈年旧痛的铁锈味。
那栋楼出现了。墙面爬满枯藤如静脉曲张，黑洞窗口像被挖去的眼窝。楼下转盘花园只剩龟裂泥土和几株畸形野草。
他停下，仰头。
五楼阳台。
以前每次回家，只要抬头，总能看到奶奶站在那里。瘦小的身影倚着栏杆，花白头发在风里微动——有时是担忧他晚归，更多时候只是单纯想早一秒看见孙子的脸。那是漂泊者永不熄灭的灯塔。
此刻，阳台空荡。
只有几件风吹日晒成布条的旧衣挂在锈蚀晾衣杆上，如招魂幡无力晃动。
刘乐仰着头，脖颈线条绷紧如弓弦。看了很久，久到时间都生了锈。
然后，他嘴角扯动，露出一个扭曲的、近乎破碎的苦笑。没有声音，没有表情变化，只有那个弧度挂在脸上，像一道永远无法愈合的伤口。那笑容里什么都没有了——没有自嘲，没有愤怒，没有不甘，只剩下被命运反复捶打后、灵魂深处最原始的那片荒芜与钝痛。
钥匙早已遗失，也不需要了。
膝盖微屈，脚下地面轰然塌陷半尺！身形如逆射流星冲天而起，五层楼高转瞬即至，足尖在阳台栏杆上轻轻一点，如羽落平沙，无声踏入室内。
灰尘的味道。霉菌的味道。还有……家的味道。
老旧人造革沙发塌陷的弧度，茶几上茶杯永久的印记，墙上全家福里陌生人虚假的笑容，窗台盆栽枯死后蜷曲的尸骸……时间在这里被按了暂停，然后泼上一桶厚厚的、绝望的灰。
他站在客厅中央，像一尊误入记忆墓穴的雕像。
然后他开始打扫。没有用异能，像个最普通的、离家太久终于归来的孩子。找破布，接雨水，擦拭，清扫，归位，扶正。灰尘在斜射的光柱中狂舞，渐渐露出家具本来的肤色。狭小空间里，“家”的形状从灰烬中一点点浮现——尽管破败，却有了温度的回响。
厨房。燃气早断，他找到落灰的煤炉和未潮的煤球。蹲下，用最原始的方式引火。从背包拿出沿路攒的米、风干的肉、在废墟菜地刨出的野葱。淘米，切肉，生火，炖煮。
炊烟从破损烟囱升起，在这片死寂的街区上空画出一道瘦弱的、倔强的直线。
饭菜香弥漫开来。他坐在那张小餐桌旁，坐姿笔直如参加最后的晚餐。夹肉，送入口中，咀嚼。
其实很好吃。肉的纤维感，野葱的辛辣，盐的咸，炭火的烟熏气。
但他吞咽时，喉结每一次滚动都像在吞碎玻璃。味道在舌尖绽放，却在心脏处化为无边无际的苦涩。这顿饭没有奶奶夹来的菜，没有爷爷倒的酒，没有“慢慢吃别噎着”的唠叨，只有他一个人，坐在时光的废墟里，吞咽孤独。
他一口一口，吃完所有。汤汁喝尽，碗筷洗净，放回原处。
最后，他站在房间中央。暗红瞳孔缓慢地、深沉地环视——扫过沙发，茶几，照片，窗台，每一件物品都像一次无声的叩拜。目光里有刀锋般的眷恋，也有烈火焚尽后的灰冷。
不是告别，是无处告别。
他转身，从阳台跃下，不曾回头。