锈迹斑斑的面包车，如同一个被遗忘的钢铁甲虫，静静蛰伏在疯长的绿色植被中。三个月的光阴，在车顶堆积的落叶与悄然攀附的藤蔓上留下痕迹，也将车内的刘乐，从一具濒死的骷髅，重新锤炼成一把隐于鞘中的利刃。
日复一日，狩猎是主旋律，生存是唯一目的。最初的日子依旧艰难，时停的消耗与身体的虚弱让他必须精打细算每一分力气。他像最耐心的猎人，依靠十五米的感知领域，在动物园外围划定了自己的猎场。零阶的变异鬣狗、腐食秃鹫、乃至行动迟缓的披甲疣猪，都成了他菜单上的常客。后来，随着体力恢复，他开始谨慎地挑战落单的一阶生物，比如那种皮糙肉厚、獠牙锋利的獠牙野猪，虽然肉身强悍不能破防，但眼睛却是致命的弱点，在确认对方不是防御系异能后，往往都是一击必杀。
战斗不再是纯粹的求生挣扎，而渐渐演变成一种带着冰冷效率的“工作”。他的动作越发简洁致命，对“时停·万籁俱寂”的应用也臻至化境。从最初需要停滞近一秒才能确保击杀，到现在往往只需零点几秒的瞬间凝固，他便能找到最致命的间隙，将尖刀送入猎物的眼球或口腔上颚。范围也被极力压缩，往往只笼罩目标自身及周边极小区域，像手术刀般精准，最大限度地节省着那珍贵而桀骜的异能。
他的身体以肉眼可见的速度发生变化。长期高蛋白的摄入和极限的搏杀，让干瘪的肌肉重新填充、贲张，线条清晰而硬朗，蕴含着爆炸性的力量。速度、耐力、反应，均远超服用进化之种后的巅峰时期。若单论身体素质，他已不逊于那些氪十颗零阶晶核的零阶进化者。
然而，那道无形的壁垒依旧坚不可摧。狩猎所得的大量零阶晶核，以及那几颗珍贵的一阶晶核，被他分门别类，仔细收藏在背包的夹层里。每一次尝试吸收，都如同将水泼向烧红的烙铁，能量瞬间溃散，留不下丝毫痕迹。希望一次次燃起，又一次次熄灭，最终沉淀为一种麻木的习惯。他将这些晶核视为未来的“货币”或是关键时刻的“弹药”，不再奢望它们能带来自身的进化。
夜晚，是独属于他的寂静时光。他会在篝火上架起铁罐，慢炖着当日的收获，加入一些沿途发现的、确认无毒的野生菌类和苦涩的根茎。肉香混合着草木燃烧的气息，在这片小小的营地弥漫。他擦拭保养着唯一的武器——那柄饮血无数的尖刀，刀身在火光下映出他越发棱角分明、眼神沉寂的脸。偶尔，他会抬头望向被枝叶切割开的狭窄星空，脑海中闪过张天算浑浊的眼、江时佑生命最后一刻的提醒，寒诗诗决绝的背影、蝰蛇踹来的一脚、猴子临死前的错愕……这些画面碎片般闪过，却激不起太多波澜。更多的是对自身异能的思考：时间，除了停止，还能做什么？他尝试过，但每一次微小的意念触动，都如同蚍蜉撼树，那深不见底的消耗感瞬间便抽空他刚恢复的精神力。阶位，是锁死一切可能性的枷锁。
面包车是他的“家”，虽然简陋，却提供了难得的庇护与安宁。他曾冒着细雨修补车顶的漏缝，用收集来的干燥苔藓和枯叶铺设睡铺。车外是呼啸的风声、隐约的兽吼与永恒的危机感；车内，是相对干燥的空间、食物的暖意和短暂的安全。这种微妙的温馨与外部世界的残酷，形成鲜明对比，也让他内心深处那根紧绷的弦，偶尔能获得一丝松弛。他像一头孤狼，在寂静的荒野中舔舐伤口，磨砺爪牙，等待着一个未知，但必然到来的契机。