与李子明这边的“岁月静好”形成惨烈对比的，是旁边另一辆教练车上，陆展博的“艰难求生”。
他的教练姓李，是个嗓门洪亮、脾气更洪亮的中年汉子，此刻正处在崩溃的边缘。
“展博！！！”李教练的咆哮几乎要掀翻车顶，“我让你看前面！看前面！不是让你盯着方向盘研究它的分子结构！！！”
只见陆展博双手死死抓着方向盘，指关节因为用力而发白，身体绷得像一块钢板，整个人以一种极其别扭的姿势前倾，眼睛瞪得溜圆，死死盯着方向盘中央的大众车标，。
他的额头上布满了细密的汗珠，眼镜片因为热气而有些模糊。
“教…教练…”展博的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
“我在计算方向盘旋转角度与车辆前轮转向角度之间的精确映射关系，以及不同速度下转向不足和转向过度的临界点…这有助于建立精确的转向模型，减少操作误差…”
“我模型你个锤子！”李教练气得差点背过气去，一巴掌拍在仪表台上，
“开车！开车是用身体去感觉！不是用你那颗cpU算出来的！感觉！懂不懂？感觉离合抬到哪儿车会抖！感觉方向打多少车会拐弯！松油门！松油门！踩离合！踩到底！挂挡！轻点！别跟掰钢筋似的！”
展博被吼得一个激灵，连忙松开油门，左脚慌慌张张地去踩离合，结果用力过猛，离合器踏板“哐”一声被踩到了底，车子猛地一顿，差点熄火。
他手忙脚乱地去挂挡，动作僵硬得像生锈的机器人，齿轮发出令人牙酸的“咔咔”声。
起步更是灾难片。
离合松快了，车子猛地一蹿，发动机怒吼着濒临熄火边缘；
松慢了，车子在原地哼哼唧唧就是不走。方向盘要么打得太多，车子像喝醉的蛇一样左右摇摆；
要么打得不够，直挺挺地朝着路沿石冲去，吓得李教练一脚踩死副刹，轮胎发出刺耳的尖叫。
“展博啊展博！”李教练喘着粗气，抹了把汗，声音里充满了绝望，
“你这…你这开的不是车，你是在用你的大脑强行给这铁疙瘩刷程序啊！太僵硬了！太理性了！开车要的是人车合一！是那种…那种玄之又玄的…感觉！”
他试图用自己惯常的、简单粗暴的指令：“看到前面那个杆子没？肩膀对齐它，方向盘往左打死！看后视镜！看到库角回正！看门把手碰到线再打死！多简单！”
然而，这对展博来说，简直是世界难题。
“教练，‘打死’是多少度？精确角度是多少？‘库角’是指库位的哪一个角？几何中心还是顶点？‘门把手碰到线’，是门把手的最外沿碰到，还是中心点碰到？还有，您说的‘对齐’，是指我的左肩对齐杆子，还是右肩？是以我脊柱中线为基准，还是…”
“停！！！”李教练痛苦地捂住耳朵，感觉自己的脑血管在突突直跳，“苍天啊！大地啊！我上辈子是造了什么孽，摊上这么个学员！”
接下来的几天，成了李教练职业生涯的至暗时刻。
无论他如何吼叫、如何示范、如何用最浅显的“点”和“线”来教学，展博总能以他那颗超级理科生的头脑，将每一个动作分解成无数个需要精确量化的参数，然后陷入参数过多、无法实时处理的逻辑死循环中。
他的动作永远带着一种小心翼翼的、生怕打破某个物理定律的僵硬感，每一次操作都像是执行一段充满bUG的代码，结果就是各种熄火、溜坡、压线、差点撞杆…
李教练肉眼可见地憔悴了，眼袋乌青，嗓子沙哑，看展博的眼神从最初的暴躁，变成了无奈，最后甚至带上了一丝…悲悯？
他时常蹲在训练场边，看着展博在车里和方向盘、离合器、挡杆搏斗，眼神空洞地抽着烟，背影萧索得像被生活蹂躏了千百遍。
直到那天下午，展博又一次在倒库时，因为过度思考“后视镜中库位边线与车身延长线夹角达到45度时方向盘应修正多少度”这个深奥问题，导致车子以一个极其诡异的角度斜插进库位，左后轮离奇地压在了库角线上。
李教练没有像往常一样咆哮。他沉默地打开副驾门，下了车。走到车尾，看着那压在黄线上的轮胎，又抬头看了看湛蓝的天空和远处几朵悠闲的白云。
就在李子明以为教练要彻底爆发或者辞职时，李教练缓缓转过身，脸上的暴戾之气消失得无影无踪。
他的眼神变得异常平静，甚至带着点…看破红尘的澄澈？他走到驾驶座旁，敲了敲车窗。
展博紧张地摇下车窗，准备迎接新一轮的狂风暴雨。
“展博啊…”李教练的声音前所未有的温和，“下来吧。我们…聊聊。”
展博懵懵懂懂地下了车。李教练没有带他去训斥，而是领着他走到训练场边缘一棵还算有点阴凉的老槐树下，席地而坐。
“来，坐。”
展博犹豫了一下，还是拘谨地坐下了，身体依旧绷得笔直。
李教练没有看他，目光悠远地望着远处训练场上那些歪歪扭扭行驶的教练车，缓缓开口：
“展博，你可知，这驾驶之道，并非精密计算，亦非蛮力操控。”他顿了顿，似乎在组织语言，“它讲究的，是一个‘合’字。”
展博茫然地眨眨眼：“合？”
“对，合。”
李教练微微颔首，双手在身前虚抱，做出一个类似太极起手式的动作，“是身与车的合，心与意的合，气与力的合。
你看那离合，”他左脚虚空一点，“非是死物，乃气息吐纳之枢机。踩下，如鲸吞四海，纳静气于丹田；
抬起，似春蚕吐丝，徐徐然，绵绵然，直至那‘半联动’之玄关显现，车身微颤，如大地初醒，此乃‘气机交感’之兆也。”
展博听得目瞪口呆，试图解析这充满玄学色彩的描述。
“再看那方向盘，”李教练双手在空气中缓缓转动，仿佛在拨动无形的轮盘，”
“非是扳手，乃心意延伸之舵。心中欲左，则意先至，气随行，手方动。转动间，如行云流水，切忌刚猛暴烈，亦忌优柔寡断。”
“需知，过犹不及，失之中和。打多少？回多少？不在刻度，而在你心之所向，车身所感。要‘听’车的语言，感受它转向的意愿，与之同频共振，方得‘人车一体’之妙境。”
他微微侧头，看向展博，眼神深邃：
“至于点位？库角？门把手？线？”
他轻轻摇头，带着一丝悲悯众生的笑意，：
“那皆是外相，是拘泥你灵性的枷锁。执着于一点一线，便如盲人摸象，失其全貌。真正的入库、出库、转弯、变道，心中当有乾坤，眼中应存大势。车行何处？欲往何方？车身几何？周遭环境如何？了然于胸，则点位自明，方向自定。此乃‘以无招胜有招’，‘无点位之点位’，方为上乘。”
展博已经完全听傻了，嘴巴微张。
“所以啊，展博，”李教练语重心长，：
“放下你心中的刻度尺，放下你脑海中的计算器。闭上眼…哦不，还是睁开吧，安全第一…尝试去‘感觉’。”
“感觉离合抬起的节奏，感觉车身微颤的韵律，感觉方向盘转动时轮胎与地面摩擦的反馈，感觉车身在空间中的姿态变化。”
“不要想‘多少度’，去想‘刚刚好’；不要想‘碰到哪’，去想‘就是这’。让身体记住那种‘合’的状态，让感觉成为你的本能。此乃…‘禅意驾驶’。”
李教练说完，长长舒了一口气，整个人都笼罩在一层平和的光晕里。他拍了拍展博的肩膀：
“去吧，再试试。记住，心静，气顺，身松，意合。”
展博晕乎乎地站起来，晕乎乎地走回驾驶座。他脑子里还回荡着“气机交感”、“人车一体”、“无点位之点位”、“禅意驾驶”这些玄之又玄的词汇。
他试着按照教练的话，努力不去想精确的角度和距离，而是尝试去“感觉”。
他踩下离合，挂挡，然后…尝试像“春蚕吐丝”一样“徐徐然”地抬离合。
他努力捕捉着教练说的“车身微颤”和“大地初醒”的感觉。奇迹般地，这次离合抬得非常平稳，车子竟然没有顿挫地起步了！展博心中一喜，差点又陷入计算模式，连忙提醒自己“感觉！感觉！”。
转弯时，他不再死盯着方向盘刻度，而是尝试“用心意引导”，想着自己要去的方向，手上跟着“感觉”转动方向盘。
虽然动作依旧有些生涩，但车身划出的弧线竟然比之前流畅了不少！倒库时，他努力想着“心中有乾坤”，观察整个库位和车身的关系，不再纠结于某个精确的点。
虽然停得依然不算完美，但至少没有压线，也没有斜得像要随时翻倒！
李教练坐在副驾，全程没有再吼叫。他闭着眼（偶尔睁开一条缝），手指在膝盖上轻轻敲击着，仿佛在打坐念经，脸上带着一种“孺子可教”的欣慰笑容。
“嗯…这一把，离合抬得，有那么点‘吐纳’的意思了…方向打得…嗯…虽未尽‘圆融’，却也少了几分‘匠气’…不错，不错，渐入‘无我’之境…”他偶尔睁开眼，看着展博的操作，口中喃喃地点评着，言语间充满了禅机。
旁边车道上，刚刚完成一轮丝滑操作、正靠在车边休息的李子明，全程目睹了这诡异而神奇的一幕。
看着李教练那副宝相庄严、口吐玄言的样子，再看看驾驶座上虽然依旧紧张但动作明显少了几分僵硬、多了几分“玄学”流畅感的展博，李子明嘴角抽搐。
这世界真是…太魔幻了。他这边开着物理外挂，展博那边…直接开启了精神buff？看来这驾校，不仅教开车，还兼职开悟啊！