夏意初显，水木园家属区
春末的暖风已然带上了些许暑气，水木园里的老槐树叶子油绿发亮，知了开始了第一波试探性的鸣叫。在这个看似平静的教职工家属院里，各家有各家的欢喜，也有各家的烦忧。四楼冯国庆家近来的气氛，就仿佛这闷热的天气，表面平静，内里却酝酿着说不清道不明的躁动。
冯国庆，食堂管理员，年近三十才娶上媳妇儿，娶的还是陈秀英这样年轻貌美、性格爽朗的姑娘，本是件羡煞旁人的美事。可这新婚燕尔的甜蜜劲儿还没完全过去，因着年龄、阅历、生活习惯的巨大差异而产生的摩擦，便开始像细小的沙砾，悄悄硌疼了婚姻这双新鞋。
第一幕：傍晚的厨房风波
这天傍晚，王进宝帮着家里打完酱油，正耷拉着脑袋往自家四楼走。他被黄振宇那手精湛的厨艺刺激到，正琢磨着自己那三脚猫功夫什么时候才能出师，忽然听到同一层的冯家传来隐隐的说话声，声音不高，却带着点不寻常的紧绷。他下意识地放慢了脚步。
冯家的厨房窗户开着，纱窗也挡不住里面透出的声音。
“……我说秀英啊，这炒个青菜，你放这么多油干啥？”是冯国庆的声音，带着食堂管理员特有的、对食材和成本的计较，语气里有些不满，“这油哗啦一下下去，半天的量都没了！咱们家不是开饭店的，经不起这么折腾。”
接着是陈秀英那清脆，此刻却带着点委屈和不服的声音：“国庆哥，这油不放够，菜能香吗？炒出来干巴巴的，怎么吃啊？我在家的时候都是这么做的。”
“你在家是你家，现在这是咱们家！”冯国庆的声音提高了一点，似乎觉得权威受到了挑战，“过日子得精打细算！你看看这蒜，拍一下就行，你非得切这么碎，多浪费工夫？还有这肉丝，切细点省料，你切这么粗……”
“肉切粗点有嚼头啊！”陈秀英反驳，“什么都省省省，这饭吃着还有什么滋味？跟你吃食堂大锅菜似的！”
“食堂大锅菜怎么了？实惠！养活了这么多人！”冯国庆最听不得别人说他食堂的不好，尤其还是这种带着点“嫌弃”的语气，“秀英，你嫁过来之前，我就跟你说过，我家底不厚，就是普通过日子的人家，比不得那么……那么花哨。”
“我哪里花哨了？”陈秀英的声音里带上了哭腔，“不就是想让你下班回来吃口热乎可口的饭菜吗？怎么就成了不会过日子了？合着我就该跟你一样，整天算计着油盐酱醋，一分钱掰成两半花？”
“我不是那个意思……”冯国庆似乎也意识到话说重了，语气软了一点，但依旧坚持他的“实用主义”，“我是说，咱们踏实过日子，没必要搞那些虚的。你看对门王师傅家，人家那才叫会过日子……”
王进宝在门外听得心里一阵揪紧。他脑海里浮现出陈秀英那双带笑的眼睛和爽朗的样子，想到她此刻可能正红着眼圈，心里就莫名地不是滋味。他觉得冯大哥太不懂得珍惜了，秀英姐这么好看又勤快的人，愿意嫁给他，他还为这点油盐小事跟她吵？真是……真是榆木疙瘩！
他攥紧了手里的酱油瓶子，恨不得冲进去对冯国庆说：“秀英姐做得对！菜就得油多才香！”可他凭什么立场去说呢？他只是一个邻居家半大的小子。
里面的争吵声低了下去，变成了压抑的、断断续续的争执和冯国庆试图讲道理的沉闷声音，以及陈秀英偶尔带着泣音的辩解。王进宝在原地站了一会儿，心里又急又闷，最终还是一步三回头地、垂头丧气地蹭回了自己家。
第二幕：王进宝的焦虑与“献策”
回到家，王进宝心不在焉地把酱油递给爸爸，连妹妹王小雨跟他说话都没听见，一头钻进了自己和妹妹共用的小房间（他用帘子隔开了一半），躺在床上生闷气。
晚饭时，他也吃得没滋没味。王师傅觉得奇怪：“进宝，咋了？身体不舒服？”
“没……没啥。”王进宝扒拉着饭，含糊地说。
妹妹王小雨小声说：“哥刚才回来的时候，在楼道里站了好久，好像听冯叔叔家说话来着。”
王师傅叹了口气：“老冯家……唉，新婚夫妻，磨合期嘛，难免的。冯国庆那个人，过日子是仔细了点，秀英又年轻，有点小性子。你别瞎操心。”
王进宝却忍不住，放下碗筷，看着他爸，一脸焦急：“爸，你说冯大哥是不是太过分了？秀英姐给他做饭，他还挑三拣四！嫌油多嫌肉粗！秀英姐多好啊……”
王师傅瞪了他一眼：“小孩子家家的，懂什么！夫妻间的事，外人说不清。你冯大哥攒点钱娶个媳妇不容易，仔细点也是常情。秀英是挺好，可能也不太懂咱们这种家庭的难处。你别跟着瞎掺和！”
王进宝不服气，却也不敢再顶嘴。他心里憋着一股劲，觉得冯大哥就是不对，秀英姐受了委屈。
第二天放学，他特意绕到学校小卖部，用自己攒的零花钱，买了一小瓶看上去包装挺精致的蚝油。他听黄振宇说过，炒菜放点蚝油提鲜，又用不了多少，应该不算“浪费”。他想着，把这瓶蚝油偷偷给秀英姐，就说是……就说是在劳技课上学的新调料，让她试试，说不定冯大哥吃了觉得好，就不会再说她做的菜没滋味了。
他揣着那瓶蚝油，像揣着个宝贝，心跳加速地蹭到冯家门口。犹豫了半天，才鼓起勇气敲了敲门。
开门的是陈秀英。看到是王进宝，还是努力挤出一个笑容：“是进宝啊，有事吗？”
“秀……秀英姐，”王进宝脸一下子红了，手忙脚乱地从书包里掏出那瓶蚝油，塞到她手里，语无伦次地说，“这个……这个给你……劳技课……黄振宇说的……炒菜放一点，特别鲜……不用放那么多油和肉也好吃……你……你试试……”
陈秀英愣了一下，看着手里那瓶蚝油，又看看面前这个涨红了脸、眼神里满是真诚和关切的半大少年，心里一时五味杂陈。有被人关心的暖意，也有种在新家不如意却被外人看了去的难堪。
她还没来得及说什么，冯国庆的声音从里面传来：“谁啊秀英？”
“是……是对门进宝。”陈秀英应了一声，然后对王进宝低声说了句：“谢谢你啊，进宝。”语气有些复杂。
王进宝像完成了什么重大使命，松了口气，又觉得不好意思，结结巴巴地说：“没……没事！秀英姐我走了！”说完，几乎是逃跑似的冲回了自己家。
陈秀英拿着那瓶蚝油回到厨房，冯国庆走过来看了一眼，眉头又习惯性地皱起：“进宝给的？这孩子，瞎送什么东西。这玩意儿不便宜吧？肯定又是乱花钱。”
“人家孩子一片好心……”陈秀英忍不住辩解。
“好心归好心，过日子不能总靠着别人好心。”冯国庆拿起蚝油看了看，“这东西，偶尔用用还行，不能当家常便饭。咱们还是得实在点。”
陈秀英看着丈夫那副精打细算、毫不领情的样子，再看看手里那瓶带着少年笨拙关怀的蚝油，心里那点刚被暖热的地方，又迅速凉了下去。她默默地把蚝油放在橱柜角落，没再说话。
第三幕：阳台上的沉默与王进宝的无力
又过了几天，矛盾再次升级。这次不是因为做饭，而是因为洗衣服。
周末上午，阳光很好。陈秀英把洗完的床单被套晾在阳台外，花花绿绿的，在风中飘荡，她还特意把冯国庆一件有些发黄的旧白衬衫用了漂白剂，洗得格外洁白。
冯国庆从外面回来，抬头看到阳台，脸色就不太好。上楼进门后，声音沉闷地说：“秀英，以后内衣裤别晾那么靠外，让邻居看了像什么话？还有，我那件旧衬衫，都穿了好几年了，值得用那么多漂白水吗？那东西伤衣服，还费钱！”
陈秀英正在拖地，听到这话，手里的动作停了。她直起腰，看着冯国庆，眼圈瞬间就红了：“冯国庆！内衣裤怎么了？谁家不洗内衣裤？晒晒太阳杀菌不好吗？你那件衬衫，领子都黄了，我费劲给你洗白，还洗出错了？是不是我做什么在你眼里都是浪费、都是不对？”
她的声音带着颤抖和积压已久的委屈。
冯国庆或许也觉得话说得有点重，但碍于面子，还是硬着语气：“我不是那个意思！我是说……要注意影响，要节约！咱们跟楼下黄教授家、苏教授家不一样，咱们就是普通老百姓，得踏踏实实过日子！”
“踏实过日子就是这也不能做，那也不能做？就得灰头土脸才行吗？”陈秀英的眼泪终于掉了下来，“我嫁给你，是想着跟你好好过日子的，不是来当受气包，整天听你数落的！”
“谁给你气受了？我这不是在跟你讲道理吗？”冯国庆也提高了声音。
两人的争吵声透过窗户传了出来。王进宝当时正在家里，听到声音，他立刻紧张地贴着大门，仔细听着对门内的声音。
王进宝的心揪成了一团。他急得在原地转圈。他想做点什么，却又不知道能做什么。冲上去理论？他没那个资格，也没那个胆量。像上次那样送东西？似乎也解决不了根本问题。
他看到了正在楼下树荫里看书的黄振宇，像是抓住了救命稻草，赶紧下楼。
“宇哥！宇哥！”他气喘吁吁地。
黄振宇从一本外语书中抬起头，挑眉看着一脸焦急的王进宝：“怎么了？火烧屁股了？”
“不是……是冯大哥和秀英姐……他们……他们又吵起来了！”王进宝指着四楼，语无伦次。
黄振宇侧耳听了听，楼上隐约的争吵声传来。他脸上没什么意外的表情，只是淡淡地说：“听见了。家常便饭了最近。”
“那……那怎么办啊？”王进宝急道，“秀英姐都哭了！”
黄振宇合上书，看着王进宝，眼神里带着点了然和一丝不易察觉的调侃：“王进宝，人家夫妻吵架，你急什么？清官难断家务事，懂不懂？”
“我……我就是觉得冯大哥不对！秀英姐多好的人……”王进宝嘟囔着，脸有些红。
黄振宇嗤笑一声，拍了拍他的肩膀：“行了，小子。操心太多容易老。过他们的日子，吵他们的架，咱们啊，看着就行。有些坎，得他们自己过。”他说得老气横秋，仿佛看透了世事。
王进宝看着黄振宇那副云淡风轻的样子，又抬头望望四楼那个传来哭泣和争吵声的窗口，一种深深的无力感攫住了他。他帮不上忙，什么也做不了。他只能眼睁睁看着那个在他心里像花儿一样明媚的秀英姐，在这个沉闷的家里，受委屈，掉眼泪。
争吵声渐渐平息了，或许是有一方选择了妥协，或许是累了。阳台上的花床单和那件异常洁白的旧衬衫，还在风中寂寞地飘荡。王进宝失魂落魄地慢慢地往家走，他第一次感觉到，长大是一件这么无奈的事情，有些你想守护的美好，你只能眼睁睁看着它蒙上灰尘，却无能为力。冯家的矛盾，就像水木园初夏的闷雷，响过之后，留下的是更沉重的压抑和一丝挥之不去的担忧。而少年王进宝心里那份懵懂的、带着保护欲的关切，也只能化作一声无声的叹息，消散在傍晚的空气里。
夏初的阳光已经带上了些许力道，透过层层叠叠的槐树叶，在后院空地上投下斑驳晃动的光斑。空气里弥漫着植物生长的青涩气息，以及远处食堂隐约飘来的饭菜香。这本该是一个宁静而慵懒的午后，但在后院那排堆放杂物的旧平房拐角处，一丝不易察觉的悲伤，正在悄然弥漫。
王进宝刚帮父亲王师傅从食堂搬完一袋不太重的面粉回来，额头上沁着细密的汗珠。他心情有些烦闷，不仅仅是因为体力活，更因为最近萦绕在心头的、关于四楼对门冯家那对夫妻时不时的争吵声，以及争吵过后，那个美丽身影偶尔流露出的落寞。他甩了甩胳膊，下意识地想找个清静角落待会儿，便绕到了平时少有人来的杂物房后面。
就在拐过墙角的一瞬间，他猛地顿住了脚步。
只见陈秀英正背对着他，蹲在地上，肩膀微微抽动。她那头乌黑柔亮的头发今天只是随意地挽了一下，几缕发丝垂落在白皙的脖颈边，显得有些凌乱。她身上那件碎花的衬衫，在午后的阳光下，本该显得明媚动人，此刻却因她蜷缩的姿态，透出一股说不出的柔弱。
她在哭。
虽然没有发出很大的声音，但那压抑的、断断续续的吸泣声，像细细的针，猝不及防地扎进了王进宝的心里。她面前的地上，散落着几根刚摘下来、还没来得及捆好的葱，旁边是一个歪倒的菜篮子。
王进宝的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间忘记了跳动。他呆呆地站在原地，手脚都不知道该往哪里放。脑子里一片空白，只有一个念头在嗡嗡作响：秀英姐在哭！她为什么哭？是……又是和冯大哥吵架了吗？
他看到她的肩膀耸动得更加厉害，仿佛有无限的委屈无法宣泄，只能化作无声的泪水。那哭声压抑而破碎，听得王进宝心里又慌又痛，还夹杂着一丝他自己也说不清道不明的、火辣辣的愤怒——是对冯国庆的愤怒，他怎么能让秀英姐这样好的人哭呢？
他想上前，想问问她怎么了，想告诉她别哭了。可嘴巴张了张，却发不出任何声音。他一个半大的小子，有什么立场去问？又该怎么安慰？他笨嘴拙舌，连平时跟黄振宇他们插科打诨都经常处于下风，此刻更是词穷。
他急得额头冒汗，拳头不自觉地握紧又松开。目光慌乱地四处扫视，仿佛想从空气中找到什么能帮上忙的东西。最终，他的视线落在了自己那条洗得发白、但还算干净的蓝色手帕上。那是他妈王大妈硬塞给他，让他出汗时擦擦的，他总觉得男人用这个有点娘气，很少拿出来。
此刻，这块皱巴巴的手帕，成了他唯一能想到的、可以递过去的东西。
他深吸了一口气，仿佛要赴汤蹈火一般，鼓足了这辈子最大的勇气，蹑手蹑脚地、极其缓慢地向前挪了几步。他的心跳声在耳边擂鼓般响起，几乎要盖过那细微的哭泣声。
“……秀……秀英姐……”他终于从喉咙里挤出了几个干涩的音节，声音小得像蚊子哼哼。
陈秀英显然被这突如其来的声音吓了一跳，哭声戛然而止。她猛地抬起头，慌乱地用手背去擦脸上的泪痕，试图掩饰自己的狼狈。当她转过头，看到是王进宝时，明显愣住了。她那双向来带着爽朗笑意的眼睛，此刻红肿着，蓄满了泪水，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，像被雨水打湿的蝶翼。脸上未干的泪痕在阳光下闪着细碎的光。
这份梨花带雨、我见犹怜的脆弱模样，与她平日里的明媚爽利形成了巨大的反差，像一记重锤，狠狠砸在王进宝的心口，让他呼吸一窒。
“进……进宝？”陈秀英的声音还带着浓重的鼻音和哭腔，她努力想挤出一个笑容，却比哭还让人心疼，“你……你怎么在这儿？”
王进宝看着她强颜欢笑的样子，心里更难受了。他涨红了脸，手忙脚乱地从裤兜里掏出纸巾，像是捧着一件极其珍贵又烫手的物事，直直地、笨拙地递了过去，手臂僵硬得像根棍子。
“给……给你……擦……擦擦……”他结结巴巴地说道，目光不敢与她对视，只好死死地盯着地面，仿佛地上有金子似的。他的耳根红得发烫。
陈秀英看着他递过来的纸巾，再看看少年那副紧张得同手同脚、满脸通红、眼神躲闪却又无比认真的模样，一时间，心中百感交集。有被撞见哭泣的难堪，有身处异乡的委屈，也有……一丝来自这个陌生少年的、笨拙却纯粹的关怀所带来的暖意。
她没有立刻去接纸巾，只是看着他，眼泪却又不受控制地、默默地流了下来。
王进宝见她没接，反而哭得更凶了（在他看来），顿时慌了神，以为自己做错了什么，更加语无伦次：“秀英姐……你……你别哭了……是不是……是不是冯大哥他又……”他不敢把“欺负你”三个字说出口，卡在了那里，脸憋得更红。
陈秀英看着他这副着急又憨直的样子，终于伸出手，接过了纸巾。指尖在交接的瞬间，不可避免地轻轻触碰到了王进宝的手。那一下轻微的、冰凉的触感，却像一道微弱的电流，瞬间窜遍了王进宝的全身，让他猛地一颤，几乎是触电般缩回了手，心脏狂跳不止，仿佛要冲破胸膛。
“……谢谢。”陈秀英低声说道，用纸巾轻轻蘸着眼角的泪。
“没……没事……”王进宝低着头，声音闷闷的，双手紧紧攥着自己的裤缝，仿佛这样才能站稳。他偷偷抬起眼皮，飞快地瞥了她一眼，看到她用纸巾擦拭眼泪的样子，一种难以言喻的、混合着心疼、保护欲和某种隐秘悸动的复杂情绪，在他年轻的胸腔里疯狂滋长。他只觉得秀英姐连哭起来都这么好看，又觉得让她哭的人真是罪大恶极。
“我……我就是路过……”王进宝试图解释自己为什么会出现在这里，却越描越黑，“我……我刚帮我爸搬东西回来……”
陈秀英点了点头，没有追问。她慢慢止住了眼泪，看着眼前这个比自己小了好几岁、却试图给予她安慰的少年，轻轻叹了口气：“我没事了……就是……就是心里有点不痛快。让你看笑话了。”
“没有！没有笑话！”王进宝猛地抬起头，急切地反驳，眼神里是毫无杂质的真诚，“秀英姐你……你很好！特别好！比……比很多人都好！”他搜肠刮肚，也想不出更华丽的词藻，只能用最直白的话表达他的看法。
陈秀英看着他急切的样子，听着这笨拙却无比真诚的“夸奖”，心头那根紧绷的弦，似乎松动了一丝。她微微扯动嘴角，露出了一个真正意义上的、虽然浅淡却真实的笑容：“谢谢你，进宝。”
这一笑，如同阴霾中透出的一缕阳光，瞬间照亮了她泪痕未干的脸，也狠狠地撞进了王进宝的心里。他看得呆了，只觉得脸上烧得更厉害，脑子里晕乎乎的，所有的词汇似乎都离他而去，只剩下那句“谢谢你，进宝”在耳边不断回响。
“那……那我先走了？”王进宝觉得自己再待下去可能会因为心跳过快而晕倒，他指了指家的方向，脚步已经开始往后挪。
“嗯，快回去吧。”陈秀英轻声说。
王进宝如蒙大赦，又像是落荒而逃，转身同手同脚地快步离开，走了几步，又忍不住回头看了一眼。只见陈秀英还站在原地，目光有些失神地望着远方。
王进宝一口气跑回自家楼道口，背靠着冰凉的墙壁，大口大口地喘着气。胸腔里的心脏依旧狂跳不止，手心里仿佛还残留着那一瞬间触碰的冰凉感，鼻尖似乎还萦绕着她身上淡淡的、混合着泪水和香皂的味道。秀英姐哭泣的样子，她接过纸巾时低声道谢的样子，还有最后那个浅浅的笑容……像一幅幅定格的画面，深深地烙印在他的脑海里。