“该死！那个机器人又被退回来了！”
依山藤野的怒吼几乎要掀翻研究所的天花板，他握着手机的指节因用力而泛白，青筋顺着小臂突突跳动。
挂断电话的瞬间，他猛地将手机砸在实验台上，试管架被震得嗡嗡作响，几支装有透明液体的试管摇摇欲坠。
他双手抓着自己的短发，指腹深深嵌进头皮，眼底满是血丝与崩溃——这已经是“原型机07”第三次被合作方退回，巨额研发资金烧得飞快，若再无法解决故障，整个项目都将面临腰斩。
“我的天啊！”旁边整理数据的年轻研究员吓得手里的记录板都掉在了地上，纸张散落一地。
他脸色惨白地看着依山藤野，声音带着难以掩饰的惊慌，“又、又退回来了？上次不是已经修复了动力系统的漏洞吗？”
“谁知道那些人又挑什么刺！”依山藤野烦躁地踹了一脚实验台，“说是没用多久就突然宕机，重启后核心功能直接失灵，现在合作方那边已经发最后通牒了！”
穿着白大褂的珊图女士缓步走过来，金丝眼镜后的目光沉静，手里的报表被指尖捏出轻微的褶皱。
她低头快速浏览着上面的测试数据，眉头微不可察地蹙起：“这次是什么原因？故障代码记录了吗？”
“他们只说没用多久就出故障了，具体的不肯透露，只让我们三天内给出解决方案，否则就终止合作。”依山藤野的声音透着深深的无力，“珊图，我们已经排查了所有可能的问题，实在找不到症结所在了……”
珊图女士沉默片刻，指尖在报表上轻轻敲击着，最终抬眼看向窗外，语气坚定：“只能找他了。”
另一边，城郊的独栋别墅里，窗帘拉得严严实实，只漏进几缕微弱的天光，将房间衬得有些昏暗。
一个半卷发男子趴在宽大的实木办公桌上，桌上堆满了各种密密麻麻的表格、数据单和画满公式的草稿纸，有些纸张边缘已经被咖啡渍浸染得发皱。
他身形清瘦，松垮的灰色针织衫套在身上，显得有些空荡。过长的额发垂下来，遮住了大半张脸，只露出线条柔和的下颌线。
电脑屏幕还亮着，上面是复杂的编程界面，但主人显然已经陷入了沉睡，均匀的呼吸声在安静的房间里格外清晰。
突然，一阵急促的电话铃声打破了宁静，尖锐地回荡在房间里。
男子迷迷糊糊地哼唧了一声，伸手在桌上胡乱扒拉着，指尖几次擦过手机边缘都没抓住。
混乱中，放在桌边的金丝眼镜“啪嗒”一声掉在地板上，镜架与木质地板碰撞发出清脆的声响。
他被这声响惊醒了几分，揉着惺忪的睡眼，循着电话铃声蹲下身，在桌子底下摸索着。指尖触到冰凉的金属镜架，他摸索着将眼镜戴上，视线终于清晰了些。可还没等他起身，电话就挂断了。
他刚要直起身，铃声又一次响起，这次比之前更急促，像是在催促。
他被突如其来的铃声吓了一跳，身体微微一颤，连忙伸手扒拉过桌上的手机，按下了接听键。
“喂？有事？”他的声音带着刚睡醒的嘶哑，还夹杂着一丝不易察觉的慵懒，另一只手无意识地推着散落在前额的头发，露出光洁的额头和清秀的眉眼。
电话那头传来依山藤野急切的声音，语速飞快地说着机器人被退回的事情。
男子原本还迷迷糊糊的，眼神涣散，但听着听着，他的眼神渐渐聚焦，原本松弛的肩膀微微绷紧，手指不自觉地攥紧了手机。
当听到“原型机07”和“三次故障”时，他像是听到了什么惊奇的事，瞳孔微微收缩，随后抬手取下了眼镜，用指腹揉了揉有些酸涩的眼睛，声音恢复了几分清明：“好，寄到我家来吧，我看看。”
挂断电话后，他愣了几秒，才缓缓站起身，走到窗边拉开了厚重的窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌了进来，他下意识地眯起眼睛，白皙的皮肤在阳光下近乎透明，锁骨在宽松的衣领下若隐若现。
他看着窗外的绿植，眼底闪过一丝思索——那台机器人，是他亲自编写的核心代码，按道理不该出现如此频繁的故障。
大概半小时后，楼下的门铃响起，清脆的铃声穿透了安静的别墅。
男子还穿着那身松松垮垮的睡衣，赤着脚踩在冰凉的地板上，一步步下楼。
他身形很瘦，领口敞开着，清晰的锁骨随着脚步移动而轻轻晃动，透着一种易碎的清冷感。
走到玄关，他按下了门边的控制面板，别墅院子的铁艺大门缓缓打开。
门外停着一辆大型货车，几个穿着统一工装的人正围着一个长方形的大箱子忙碌，箱子表面印着研究所的标志，还贴着“精密仪器，轻拿轻放”的标签。
为首的是一个穿着白大褂的年轻研究员，他看到别墅门口的男子，立刻小跑到他面前，脸上带着恭敬的神色，微微躬身问好：“日安，三宅博士。”
三宅博士只是淡淡瞥了他一眼，语气没有丝毫波澜：“把它带进来，你们就快点离开这。”
他不喜欢陌生人在自己的地盘停留，尤其是在需要专注工作的时候。
“是！”年轻研究员连忙应声，回头挥了挥手。
几个工人立刻小心翼翼地抬起大箱子，顺着别墅门口的坡道推进来，动作轻柔，生怕磕碰到里面的东西。
他们将箱子放在客厅中央，然后整齐地对着三宅博士点头问好，随后快步走出别墅，坐上货车离开了。
“那我们先告辞了，博士有任何问题随时联系我们！”车窗外，年轻研究员还在挥手致意。
三宅博士直接转头走向客厅中央的大箱子，对身后的告别置若罔闻。
那人也不计较他的无礼，毕竟整个研究所都知道，这位三宅博士是百年难遇的天才，凭借着超凡的天赋和独特的思维，研发出了许多领先行业的技术。
只是他身体不好，不喜欢与人接触，无法承受研究所高强度的工作节奏，才选择在家办公，只负责核心的研发与设计工作。
三宅走到箱子面前，伸出修长的手指，轻轻按在箱子侧面的识别区。
“滴——特级研究员，身份验证通过。”