三宅坐在客厅的沙发上，手指无意识地抠着抱枕边缘。
不远处，身着白大褂的三宅肿正与另一位金发碧眼的医生低声交谈，两人时不时看向他，眼神里带着专业的审视。
阳光透过落地窗洒进来，却照不进三宅眼底的阴霾——他能清晰听到“童年创伤”“记忆回溯”这类词语，心脏像被一只无形的手攥着，越收越紧。
终于，三宅肿走过来，在他面前蹲下，尽量让自己的语气温和：“晟，一会我们去诊疗室，你只要和我说说小时候发生的那些事就好，不用怕，我会一直在。”
三宅盯着哥哥白大褂上的纽扣，沉默了几秒，轻轻点了点头。
他跟着三宅肿走向诊疗室时，瞥见父亲三宅朐坐在走廊的椅子上，双手交握，指节泛白，显然比他还要紧张。
诊疗室门关上的瞬间，那位金发医生也走到三宅朐身边坐下，笑着开口：“先生，放宽心，我叫米世，是三宅医生的搭档。”
“你会说日语？”三宅朐有些惊讶。
“我是日美混血，小时候在大阪住过几年，日语还算流利。”米世的笑容很温和，试图缓解他的焦虑，“三宅医生很专业，那孩子会没事的。”
诊疗室里，白色的墙壁显得有些冰冷。三宅坐在柔软的沙发上，对面的三宅肿打开录音笔，轻声说：“晟，从你记得的第一件事开始说就好，慢慢来。”
三宅的嘴唇动了动，声音细若蚊蚋：“妈妈的车祸……那天我吵着要吃布丁，妈妈没办法，只能带我去街角的便利店。如果不是我任性，妈妈就不会，不会……”说到这里，他的声音开始颤抖，眼泪毫无预兆地落下，但那张脸还是平静的表情
“上幼儿园的时候，我总是一个人待着，不喜欢和其他小朋友说话。他们一开始会主动找我玩，给我分享零食，可我总觉得他们是在同情我，是在嘲笑我没有妈妈。我会用眼神把人吓走，会推开想靠近我的人，久而久之，再也没人愿意理我了……我知道自己生病了，可我控制不住！”
他的身体开始微微发抖，像是又回到了那个被孤立的幼儿园角落：“后来有一天，我被一个阿姨带走了，她把我抱进车的后备箱，里面还有一个比我大一点的小哥哥，他一直在哭，我却不知道该说什么。”
“后备箱很小，又黑又闷，我只能听到汽车引擎的声音。不知道过了多久，阿姨把我抱下来，那个小哥哥被一个壮汉抱着。他们带我去了一个破旧的屋子，喂我们吃了点米糊，然后就把我们锁进了小黑屋。小哥哥很勇敢，等他们走后，他自己用藏起来的玻璃碎片解开了绳子，还想帮我解开脚镣，可我的脚镣是锁着的，他只能偷偷溜出去找钥匙……”
（因为只有一根镣铐，晟的价格要高点的，所以锁他。晟后面被蒙着眼睛的，看不到）
说到这里，三宅的呼吸变得急促，眼泪像断了线的珠子：“我听到争吵声，然后是小哥哥的惨叫。我想去摸摸小哥哥，可我被锁着，我只能哭。慢慢的，小哥哥的声音越来越小，最后彻底没了声音。等那些人走后，我摸索着找到他，却只摸到一手黏糊糊的血……他不在了，他死了……”
“是我的错！”三宅突然站起来，情绪彻底失控，“如果当时他没有帮我找钥匙，如果我让他自己跑，他就不会死！妈妈是我害死的，小哥哥也是我害死的！我就是个罪人！”
他的眼前开始出现幻觉——狭小的后备箱、漆黑的小屋、满地的鲜血，还有那个阿姨伸过来的手。
三宅害怕地往后退，后背撞到墙壁，发出沉闷的响声。
三宅肿见状，连忙起身想安抚他：“晟，别怕，我是哥哥，我不会伤害你。”
可这个动作却刺激到了三宅，他以为是那个壮汉要过来打他，猛地冲到桌子边，抓起桌上的花瓶、水杯、资料夹，疯狂地往地上砸。
“离我远点！别碰我！”破碎的瓷片溅得到处都是，他的手被划出血，却浑然不觉，依旧在嘶吼。
三宅肿知道他陷入了创伤回溯，立刻拿出手机发消息。
很快，两个穿着保安制服的人走进来，身后跟着三宅朐和米世。
三宅朐看到儿子疯狂的样子，眼泪瞬间就下来了，想冲过去却被米世拦住：“先生，别靠近，他现在认不出人。”
保安小心翼翼地靠近，趁三宅不备，轻轻制住他的胳膊。米世快步上前，拿出针管，快速给三宅注射了镇定剂。
几分钟后，三宅的身体渐渐软下来，也恢复了些许清明，但眼神越发空洞，还有一些恐惧
三宅朐冲过去，抱住儿子，声音哽咽：“晟，爸爸在，没事了，没事了。”
米世示意保安先出去，自己随后带着晟也退出了诊疗室，留下三宅朐和三宅肿。
三宅肿扶着额头，神色复杂：“之前的心理治疗等于白费了，他把所有遗忘的记忆都想起来了。叔叔，你之前为什么没告诉我，阿晟的记忆是被刻意模糊过的？”
三宅朐坐在椅子上，双手捂着脸，声音带着绝望：“以前找了很多心理医生，都没办法让他走出阴影，只能用药物模糊那段记忆。可副作用太大，他的情感变得有点淡漠，对什么都提不起兴趣……我以为这样至少能让他安稳生活，没想到这次被刺激到，记忆全回来了。”
“怪不得他这次情绪会这么激动。”三宅肿叹了口气，“叔叔，你有没有问过阿晟的想法？他小时候不懂事，模糊记忆是没办法，可现在他长大了，如果再用同样的方法，会严重损伤他的记忆和情感，下次再遇到刺激，可能会更严重。”
“那我该怎么办……”三宅朐的声音里满是无助，“我对不起他妈妈，更对不起他，我不能再让他受一点伤害了。”
他说着就要起身下跪，三宅肿连忙扶住他：“叔叔，别这样，我们再想想别的办法，总会有解决的方式。”
诊疗室外，三宅靠在墙上，脸色苍白。米世走过来，递给他一颗糖果：“心情不好的时候，吃点甜的会好很多，甜食能促进多巴胺分泌，让人开心一点。”
三宅看了看糖果，又转过头看向墙壁，没有接，只是静静地发呆，仿佛刚才的情绪爆发耗尽了他所有力气。
与此同时，东京的国青队训练基地里，云雀田拿着手机，眉头紧锁。
旁边的同事凑过来，好奇地问：“云雀，你盯着手机半天了，在看什么？”
“我在等青城那个8号选手的回复，还有三天就是强化集训了，他到现在还没确认是否参加。”云雀田无奈地说。
“你没收到消息，可以直接联系他们教练啊，说不定他没看到消息呢。”同事提醒道。
“对啊！我怎么没想到！”云雀田拍了下脑袋，立刻拿出通讯录，查找青城排球社的联系方式。
青城高中的教室里，矢巾趴在桌子上，百无聊赖地转着笔。自从知道三宅退学后，他就提不起精神，连最喜欢的课都听不进去。
阿渡拎着午餐盒走进来，在他旁边坐下：“还在想阿晟的事？”
“嗯……”矢巾闷闷地回答，“他走了之后，我总觉得少了点什么，训练的时候没人和我搭档，吃饭的时候没人听我唠叨，连上课都觉得没意思。”
“好啦，别愁眉苦脸的了。”阿渡拍了拍他的肩膀，“他说不定只是暂时离开，等他处理好事情，肯定会回来的。对了，他还是没回你消息吗？”
矢巾摇了摇头：“没有，电话也打不通，不知道他现在怎么样了。”
就在这时，竹真、真原和秋山也拎着午餐盒走进来。
真原毫不客气地坐在矢巾同桌的位子上，打开午餐盒，兴奋地说：“快来看！我妈妈今天做了我最爱吃的炸鸡块，还有玉子烧！”
竹真看着矢巾低落的样子，好奇地问：“他怎么了？还是在想阿晟的事？”
“不然呢。”秋山放下午餐盒，无奈地说，“自从知道晟退学，他就这副样子，连训练都没精神。”
“你们的消息他也没回吗？”矢巾抬头问。
四人对视一眼，异口同声地说：“没回。”
“虽然不知道他为什么突然离开，但我们现在担心也没用。”阿渡拿起筷子，夹了一块炸鸡块递给矢巾，“先吃饱饭再说，吃饱了才有力气想问题，等他回来，我们还要和他一起训练，一起打比赛呢。”
真原也附和道：“对！民以食为天，先吃饭！等他回来，我们一定要让他请客，补偿我们这么多天的担心！”
矢巾看着眼前的伙伴，心里稍微好受了些，拿起筷子，开始吃饭。
二年级的天台上，及川和岩泉坐在台阶上吃午餐。
及川恶狠狠地啃着饭团，脸上做出各种夸张的表情，一会儿皱眉头，一会儿噘嘴，像是在和饭团较劲。
岩泉则吃得很文静，一口一口，慢条斯理。
“吃饭的时候别搞出这么讨厌的动静，影响食欲。”岩泉忍不住开口。
“我才没有！”及川反驳道，却还是收敛了些，只是啃饭团的力度依旧很大
他心里还在惦记三宅，不知道他为什么突然退学，连句告别都没有。
岩泉看他还在闹脾气，放下手里的饭团，抬手给了他后脑勺一拳。
“痛！岩酱你干什么！”及川捂着后脑勺，委屈地喊道。
“吃饭。”岩泉冷冷地说。及川瘪了瘪嘴，不敢再反驳，乖乖地拿起饭团，小口吃了起来。
天台上的风轻轻吹过，带着些许凉意，两人都没有说话，心里却都惦记着那个突然离开的一年级学弟
不知道他什么时候才能回来，不知道他们还能不能一起站在赛场上，一起打进全国大赛。
骗子！说好要一起的…