排球馆的灯光像融化的金子，淌在打蜡的木质地板上，映出天童觉跳跃的红色身影。
他抱着球冲到三宅晟面前时，运动服的后背已经洇出深色的汗渍，长胳膊把球往地上一拍，橡胶与地板碰撞的闷响惊飞了窗台上的麻雀。
“晟，帮个忙！”红色的妹妹头往下滴水，发梢的水珠溅在三宅晟摊开的推理小说上，晕开一小片浅灰的云，“就拦半小时，我新练了个扣球路线，总差口气。”
三宅晟正用指尖捻着书页边缘，《罗杰疑案》的某个段落被他反复读了三遍，墨蓝色的眸子里还浸着字里行间的迷雾。
他抬眼时，薄蓝色的刘海滑到眉骨，声音懒懒散散的，像刚从午睡中醒来：“在看书…”
指尖在水渍边缘抹了抹，把那页纸轻轻掀起，避免墨水晕染到关键的解谜段落。
“就半小时！”天童觉拽着他的手腕往球场拖，长手指扣得很紧，掌心的温度透过校服布料渗过来，烫得像团小火苗，“你站网前就行，不用跳不用跑，我自己发球！”红色的妹妹头在三宅晟眼前晃悠，发丝扫过他的脸颊，带着阳光晒过的味道。
天童觉退到进攻线后，长胳膊高高举起，排球在他掌心转得像个陀螺：“来了啊！”
白色的橡胶球带着风声飞过来，三宅晟直到球快过网时才慢悠悠地抬了抬胳膊，动作慢得像老式座钟的指针。
天童觉的扣球结结实实地砸在他胳膊上，弹飞出去老远，撞在墙上发出沉闷的响声。
“你根本没拦！”天童觉落地时差点崴到脚，红色的妹妹头气得炸开，像只被踩了尾巴的猫，“你就是在敷衍我！”他捡起球往地上一摔，声音里带着委屈的鼻音，“我就知道你不喜欢排球……”
“没有力气”三宅晟应了一声，下一个球过来时，干脆侧过身去，任由排球擦着他的衣角飞过，砸在界内。
排球队的队友们在旁边起哄，有人吹着口哨喊：“天童，你这朋友是来当摆设的吧！”
天童觉猛地转过身，红色的妹妹头像只竖起尖刺的小兽：“要你管！”他走到三宅晟面前，背过身去，后脑勺的红色发丝乱糟糟地翘着，像团没梳顺的毛线。
夕阳透过高窗斜斜地切进来，在他背上投下长长的影子，连影子都透着委屈。
三宅晟看着他赌气的背影，突然想起小学时的场景。
那天天童觉被队友叫做“怪物”，也是这样背着身蹲在长椅旁，红色的妹妹头抖个不停，像片被风吹得发颤的枫叶。
他弯腰捡起球，一脸平静的看着他：“巧克力圣代，双份酱。”
红色的妹妹头瞬间转过来，眼里的怒气像被戳破的肥皂泡，只剩下亮晶晶的光：“真的？”他的长胳膊还僵在身侧，脚尖却已经悄悄朝着更衣室的方向挪，“那你等我五分钟！我冲个澡就好！”
冰淇淋店的冷气裹着甜香扑出来时，天童觉已经换好了干净的校服，红色的妹妹头梳得整整齐齐，只是发梢还带着点湿气。
他把圣代上的巧克力酱搅得像条黑褐色的河，勺子划开奶油时发出黏腻的声响，褐色的酱汁滴在桌面上，像幅随性的抽象画：“刚才那个扣球路线，其实我练了好久…拦网也是…”声音闷闷的，带着点没说出口的沮丧。
三宅晟用小勺慢慢挖着抹茶冰淇淋，绿色的奶油在舌尖化开，带着微苦的回甘：“太依赖直觉了。”
他想起天童觉起跳的瞬间，身体像被无形的线牵引着，完全是本能的反应，“得有点章法。”
天童觉把最后一勺巧克力酱舔干净，鼓着腮帮子说：“可是扣球的时候哪有时间想章法啊……”他的长手指在桌子上比划着抛物线，“球飞过来的瞬间，身体就自己做出反应了，像有电流窜过去一样，酥酥麻麻的。”
夕阳把两人的影子拉得很长，天童觉的笑声像串风铃，混着勺子碰撞杯壁的叮当声，在小小的店里轻轻回荡。
一个月后的傍晚，三宅晟又坐在排球馆的看台上。
他今天带的是本《希腊棺材之谜》，却没怎么看进去。
天童觉在球场上的身影比上个月更灵活了，红色的妹妹头像颗跳动的火星，每次起跳都带着破风的锐气。
“觉！”教练的吼声突然炸响，像块石头砸进训练的节奏里，“跟你说了多少次！不要只靠直觉就起跳！观察对方的手型！判断线路！”
天童觉刚拦完一个漂亮的球，落地时的冲劲让他踉跄了两步。
他低下头，红色的妹妹头遮住了眼睛，小声说：“知道了。”
可下一秒，当对面球再次飞过来时，他的身体还是像被按了开关，猛地朝着某个方向跃起——不是最合理的线路，却是最能击中快感的角度。
“砰！”排球被狠拦在对方场地中央，发出沉闷的响声。
天童觉落地时笑得露出两颗虎牙，红色的妹妹头在灯光下闪着汗湿的光。
教练无奈地叹了口气，挥挥手让他继续，声音里的严厉少了些，多了点纵容：“下不为例。”
三宅晟合上书时，训练已经结束了。天童觉背着运动包跟在他身后，红色的妹妹头耷拉着，像只泄了气的气球：“教练又说我了。”
他踢着路边的石子，长胳膊时不时碰到三宅晟的校服，“可是我控制不住啊……起跳的时候脑子里空空的，就觉得该往那边跳，像有声音在喊我一样。”
晚风掀起三宅晟的薄蓝色发丝，他突然停下脚步，从书包里掏出个东西递给天童觉。是本深蓝色封面的书，封面上印着排球运动员拦网的剪影，书名是《拦网战术与预判分析》，书脊上还贴着新书的标签。
“这是……”天童觉的手指捏着书脊，指腹蹭过凹凸的书名，眼睛慢慢睁大，像被点亮的灯笼。
他翻开第一页，看到扉页上有行极轻的字迹，是三宅晟特有的笔锋：“偶尔也用用眼睛。”
“你特意给我买的？”他猛地抬起头，红色的妹妹头差点撞到三宅晟的下巴，长胳膊突然揽住三宅晟的肩膀，力道大得差点把他勒断，“晟你太好了！我就知道你最好了！”
三宅晟被勒得咳嗽了两声，却没推开他，只是懒洋洋地说：“学长…再抱就没冰淇淋了。”
“冰淇淋！”天童觉立刻松开手，拽着他往街角跑，红色的妹妹头在人群里穿梭，像团被风吹动的火焰，“我要最大份的巧克力圣代！加三份酱！”
三宅晟被他拉着跑，白色帆布鞋在人行道上踩出轻快的节奏。
书的重量还残留在指尖，像颗投入心湖的石子，漾开圈圈温柔的涟漪。
他看着天童觉兴奋的背影，红色的妹妹头在夕阳下泛着金边
冰淇淋店的风铃叮当作响时，天童觉已经迫不及待地挖了一大勺巧克力酱塞进嘴里。褐色的酱汁沾在鼻尖上，像只滑稽的小丑。
他把那本拦网分析放在桌子上，用胳膊圈起来，生怕被别人碰了去，眼睛却亮晶晶地看着三宅晟：“晟，你明天还来看我训练吗？”
三宅晟没回答，只是把自己没动过的抹茶冰淇淋往他那边推了推。
窗外的夕阳正慢慢沉下去，把天空染成温柔的橘粉色。
天童觉的声音混着勺子碰撞杯壁的叮当声，像首不成调的歌，在小小的冰淇淋店里轻轻回荡。
晚风吹起窗帘，带着浓郁的巧克力香扑进来，拂过三宅晟的薄蓝色发丝。