天还没亮透，鸡叫第二遍时，王玲就醒了。
这是她在李家的第三天，生物钟已经记住了这个家的节奏——鸡叫头遍时婆婆会起来，窸窸窣窣地穿衣服；鸡叫二遍时，她就该起了；等鸡叫三遍，李志刚和李老倌会出门去地里。
她轻手轻脚地穿好衣服，鞋底踩在冰凉的水泥地上，几乎没有声音。推开房门，堂屋里还黑着，但灶房那边已经有光了——是煤油灯的光，昏黄的一团，在门缝里跳动。
王玲走到灶房门口，婆婆已经在烧火了。见她进来，婆婆抬了下眼皮，没说话，只是用烧火棍指了指灶台边的板凳。
这是让她坐下等。
王玲在板凳上坐下，双手放在膝盖上，腰挺得笔直。这是规矩——新媳妇早起不能抢活，得等婆婆吩咐。她看着婆婆往灶膛里添柴，火光照亮了婆婆半边脸，皱纹在光影里显得更深。
锅里水开了，咕嘟咕嘟冒泡。婆婆起身，从碗柜里拿出四个鸡蛋——不是每人一个，是全家四个鸡蛋。她小心地把鸡蛋打进碗里，用筷子搅散，然后慢慢倒进沸水里。蛋花在水里散开，像一朵朵黄色的小云。
这是早饭的蛋花汤，全家五口人分一锅汤，每人碗里能捞到几丝蛋花。王玲在家时，母亲也会做蛋花汤，但那是给干重活的父亲和长身体的弟弟妹妹的，她自己很少喝。现在，她也能分到几丝了——作为李家的媳妇，这是她的份。
汤好了，婆婆开始盛饭。先盛了满满一碗稠的，那是给李老倌的；再盛一碗稍稠的，给李志刚；然后是三碗稀的，一碗给自己，一碗给李琳，最后一碗给王玲。盛饭的顺序，稀稠的程度，都是规矩。
王玲接过自己的碗。玉米糊糊很稀，能照见自己的脸。她用勺子搅了搅，捞到两三丝蛋花，黄黄的，在稀汤里浮沉。
饭桌摆好时，男人们也回来了。李老倌先坐下，拿起筷子，其他人才能动。王玲学着李琳的样子，等李老倌夹了第一口菜，才开始喝自己碗里的糊糊。
饭桌上没人说话，只有稀溜糊糊的声音。王玲小口小口地喝着，喝得很慢——这也是规矩，新媳妇不能吃得太快，显得馋；也不能吃得太慢，显得娇气。要跟着大家的节奏，婆婆放下碗时，她碗里的糊糊也该刚好喝完。
早饭过后，真正的规矩才刚开始。
李琳领着她去洗衣服。洗衣盆摆在院子里，井水打上来，冰凉刺骨。李琳示范了一遍：先洗男人的衣服，再洗女人的；深色和浅色要分开；搓衣板怎么用，力道要多大；洗完后要拧成什么形状晾晒——男人的上衣要撑开肩线，裤子要抖直裤缝；女人的衣服要稍微团着晾，不能太展，显得轻浮。
王玲学得很认真。她在家洗了十几年衣服，但李家的规矩不一样。她按照李琳教的，一件件搓洗，拧干，抖开。手指在冷水里泡得发红，指甲缝里渗进肥皂沫，刺得生疼。
洗到李志刚的一件工装时，王玲发现袖口破了道口子。她抬起头，看向李琳林，指了指破口。
李琳看了一眼，摆摆手，意思是先洗，补丁的事以后再说。
但王玲没听。她从自己衣兜里摸出随身带的针线包——很小，用碎布缝的，里面装着针、线、顶针，还有几块零碎的布头。这是她从娘家带来的习惯，看见破的就想补。
她坐下来，就着洗衣盆边的光亮，穿针引线。针很细，线是灰蓝色的，和工装的颜色接近。她捏着袖口，一针一针地缝，针脚细密均匀，补丁裁成菱形，缝上去几乎看不出来。
李琳在旁边看着，没说话，但眼神里闪过一丝惊讶。等王玲缝好，她拿过衣服看了看，点点头，指了指针线包，又指了指堂屋。
王玲明白了——婆婆要看看她的手艺。
果然，晾完衣服后，李琳带她去了堂屋。婆婆正在纳鞋底，见她进来，放下手里的活计。李琳把补好的工装递过去，说了句什么。
婆婆接过衣服，翻来覆去地看，手指摩挲着补丁的针脚。她的脸还是没什么表情，但眼神仔细了很多。看完了，她把衣服放在一边，从针线笸箩里拿出一块碎布，递给王玲，又指了指自己手里的鞋底。
这是要她当场做点什么。
王玲接过碎布。是块藏青色的粗布，边缘已经磨损。她想了想，从针线包里挑出蓝色的线，穿好针。然后她坐下来，把碎布铺在膝盖上，手指翻飞，开始绣。
她没有绣复杂的花样，只是沿着布料的纹路，绣了一排简单的回纹。针脚细密得几乎看不见，线迹顺着布纹走，不仔细看还以为那是布料本来的纹理。绣到一半时，她从另一块布头上剪下一个小小的菱形，补在磨损最严重的地方，绣线绕着菱形边缘走了一圈，既加固了补丁，又成了装饰。
整个过程不到一刻钟。王玲绣完最后一针，咬断线头，把布递给婆婆。
婆婆接过来，对着光看。她的手指在绣纹上慢慢移动，从这头摸到那头。然后她抬起头，看了王玲一眼，那眼神很复杂——有认可，有评估，也有一丝不易察觉的戒备。
她把布还给王玲，什么都没说，继续纳自己的鞋底。但王玲注意到，她纳鞋底的针脚，比刚才密了些。
午饭时，规矩又变了。
因为上午补衣服和绣花的表现，婆婆让王玲参与了做饭。但不是掌勺，是打下手——洗菜、切菜、烧火。每一样都有讲究：白菜要掰成多大块，土豆丝要切多细，烧火时柴禾要架成什么形状才能省柴又火旺。
王玲切土豆丝时，李琳在旁边看着。王玲的刀工很好，土豆丝切得细而匀，能穿过针眼。李琳看了一会儿，转身去跟婆婆说了句什么。婆婆走过来，看了看案板上的土豆丝，没说话，只是把菜刀拿过去，自己切了一根胡萝卜。
胡萝卜丝切得比王玲的土豆丝还细，均匀得像用尺子量过。切完了，婆婆把刀放回案板，看了王玲一眼。
王玲明白了——这是在告诉她：你的手艺不错，但还不够好。
她低下头，继续切剩下的土豆。这次切得更仔细，更均匀，每一根都像复制出来的一样。
下午的活是收拾院子。李琳教她：扫帚要怎么拿，从哪个角落开始扫，灰尘往哪个方向聚；水桶用完要倒扣在井台上，桶底朝东；农具要按大小顺序排好，锄头在最外面，铁锹在中间，耙子在里头。
王玲一一照做。她扫地时腰弯得很低，每一寸都扫到；水桶倒扣得端端正正；农具排得整整齐齐，像一列沉默的士兵。
太阳偏西时，李志刚从地里回来了。他看见院子里焕然一新的样子，愣了一下，看向正在扫最后一点灰尘的王玲。王玲抬起头，看见他额头的汗，下意识想去拿毛巾，手伸到一半停住了——她不知道毛巾放在哪儿，也不知道该不该拿。
李志刚没说话，自己走到井边，用凉水洗了把脸。水珠顺着他脖子往下淌，他甩了甩头，水珠溅到王玲脚边。
王玲低下头，继续扫那根本不存在的灰尘。扫帚在地上划出细密的纹路，一道一道，像这个家里无处不在的规矩，把她牢牢框在里面。
晚饭后，王玲终于有了一点点自己的时间。她回到房间，坐在炕沿上。手指因为一天的劳作而微微发抖，掌心磨出了新的水泡。
她从衣兜里摸出那片已经干枯的薄荷叶。叶子蜷缩着，失去了水分，但还残留着一丝淡淡的香气。她把叶子放在手心，看了很久。
窗外传来婆婆和李琳说话的声音，她听不见，但能感觉到那种日常的、琐碎的、属于这个家的节奏。像钟摆，一下，一下，规律得让人安心，也让人窒息。
王玲把薄荷叶小心地夹进针线包的夹层里，然后躺下，闭上眼睛。
这一天又过去了。她学会了这个家的一部分规矩，还有更多的规矩等着她去学。在无声的世界里，这些规矩像一张细密的网，把她罩住，给她秩序，也给她束缚。
而她能做的，只是在网的缝隙里，保留一片干枯的薄荷叶，保留一点点属于自己的、微小的香气。