含章殿外，风掠过石阶，吹起她袖口残破的天书一角。飞蛾焦黑的躯壳尚在阶前未散，秦无月低头，指尖轻触香囊表面，朱砂早已冷却成灰，再无一丝温存。
她将香囊置于青砖缝隙之间，如同安放一段未曾言明的执念。风卷残粉，飘向宫墙深处，不见归处。
闭目，轮回咒印自唇间流转，音节低沉却清晰，每一字都如刀刻入神识。天书残页在掌心翻动，墨迹黯淡，唯有一行小字反复浮现：**阴极阳生，逆者先诛**。她以指血点其上，符纹燃起一瞬幽光，随即断裂为尘。
魂体开始抽离。
贵妃躯壳中的寒髓散之毒、夜夜煎熬的咳血、宫婢低声啜泣、帝王临窗凝望的眼神——所有残留的感知如蛛丝缠绕，试图拖住她的离去。她不动，任痛楚贯穿经脉，只将咒印重复九遍，每一遍都斩断一缕牵连。
宫灯熄灭，殿宇褪色，脚下的砖石化作虚影。最后一点人间气息从指尖滑脱，她睁开眼时，已立于轮回局高台之上。
白雾弥漫，四野无声。司命站在轮盘之前，手中命簿泛着冷光。
“第二世任务完成。”他开口，声音不带起伏，“助病弱贵妃洗冤反杀，借天象定罪宠妃，晋位之局已成。因果链闭环，功绩确认。”
秦无月垂手而立，眉心微跳。半块仙玉藏于袖中，此刻正隐隐发烫，仿佛有东西在内部苏醒。
司命翻动命簿：“你三次动用‘逆命符阵’，一次截断帝星命格流转，两次干扰司天监推演轨迹。虽未越界，但痕迹过重。”他抬眼，“你可知，帝王心念已被你种下疑根？”
她不答。
“你说只想活着。”司命缓缓合上命簿，“可你做的，不止是求生。你在动摇命运本身。”
秦无月指尖微动。将军那句“你刚才，没有说‘从未’”突然撞入脑海，与此刻贵妃低语“若能留住你片刻……”重叠交织。她闭了闭眼，压下翻涌的杂念。
司命忽然走近一步，指尖轻点她眉心。
“你拒将军于情门外，如今又令帝王心生疑念。”他的声音像从极远处传来，“渡人易，渡己难。你救得了她们的情劫，为何始终不敢面对自己的心动？”
仙玉骤然灼烫，几乎要烙穿掌心。
她猛地握紧，指甲嵌入皮肉，疼痛让她清醒。
司命收回手，目光落在她袖口：“你可知道，为何赐你这半块仙玉？”
话音落，玉中红线突亮，如活物游走，沿着掌纹蜿蜒而上，直抵心口。刹那间，眼前景象崩裂——
千年前的天庭月下，云海翻涌。一名白衣男子立于虹桥尽头，手中红绳轻轻缠绕她手腕。他声音温柔，一字一句落进魂魄深处：“此生只为你牵一人。”
画面碎裂前，她看见他嘴角微扬，似笑非笑，而后一切化作流光消散。唯有那一声叹息，久久回荡，像是穿越百世而来。
秦无月踉跄后退半步，额角渗出冷汗。
司命静立原地，仿佛未见异状。“红绳本属你掌管之物。”他说，“当年你私改一线，牵错一人，便落得如此下场。如今你走过的每一世，都是偿还，也是寻回。”
“我不记得。”她终于开口，声音沙哑。
“你不肯记。”司命纠正，“每一次动心，你都用命理推演去解释；每一次迟疑，你都以任务规则来压制。可你藏不住——你给将军留下铜钱，你让贵妃弹奏那首《寒水照月》，你等‘双月同天’才出手。这不是计算，是等待。”
她沉默。
“你以为割舍就是圆满？”司命低声道，“可你给出去的每一道生机，都在你心里留下裂痕。将军跪地挽留时，你说了‘保重’；贵妃昏迷中呢喃‘别走’时，你停了三息。这些都不是任务要求的动作。”
仙玉仍在燃烧，红线深入血脉，带来一阵阵刺痛。她想起北境雪夜里，将军替她披上披风的手势；想起御书房偏殿，帝王捡起绣帕时眼中一闪而过的怔忪。
那些瞬间，她确实……迟了一步。
“你曾是月老。”司命看着她，“掌姻缘，断生死，却因动心而堕凡。百世情劫，不是惩罚，是让你看清——你到底愿不愿再牵那根红线。”
秦无月深吸一口气，将仙玉紧紧攥入掌心，任红线灼烧皮肤，血珠从指缝渗出，滴落在高台之上，迅速被白雾吞噬。
她抬头，目光清冽如初雪融水：“任务已完成，请示下一项。”
司命注视她许久，终是转身，身影渐淡于雾中。
高台中央，光阵悄然亮起，映出轮回轮盘的轮廓。她站立原地，袖口微颤，血迹染红半幅衣袖。
光阵嗡鸣，即将开启。