后半夜的风跟刀子似的，刮得窗纸“哗啦啦”响。何雨柱攥着个玻璃瓶子，手心的汗把瓶身浸得发潮，瓶里的液体泛着淡淡的银光，在月光下像融化的碎银。
他站在贾张氏的炕前，借着从窗棂钻进来的月光，看清了炕上那个蜷缩的身影。贾张氏瘦得只剩一把骨头，颧骨高高支着，嘴唇干裂得起了皮，呼吸微弱得像风中残烛，胸口起伏几乎看不见。
“柱儿，真……真管用？”三大爷蹲在炕边，烟袋锅子在鞋底磕得“邦邦”响，声音发颤，“这要是……要是出点啥岔子……”
“出不了岔子。”何雨柱的声音比风还冷，却透着股不容置疑的稳。他拧开瓶盖，一股清冽的草木香漫出来，混着屋里的药味，奇异地压过了那股挥之不去的衰败气。这是他托人从南边捎来的“营养液”，说是山里老药农配的秘方，能吊着一口气，他本来是留着给爸妈备着的，没想到先用到了贾张氏身上。
二大爷揣着手站在门口，跺着脚取暖：“我说柱子，这可是人命关天的事，你可得想好了。贾大妈这情况，医院都下了病危通知……”
“想啥？”何雨柱打断他，用小勺舀了点营养液，凑到贾张氏嘴边。那液体触到她干裂的嘴唇，竟像活过来似的，顺着唇缝往里渗。贾张氏的喉结极其缓慢地动了一下，像是被什么东西轻轻推了一把。
“动了！动了！”三大爷的烟袋锅子“啪”地掉在地上，眼睛瞪得像铜铃。
何雨柱没说话，一勺接一勺地喂。营养液不多，总共就小半瓶，喂完最后一口时，天边已经泛起了鱼肚白，风好像也小了些，窗纸不再那么疯狂地抖了。
他把空瓶揣进怀里，指尖冰凉：“天亮看看再说。”转身往外走时，裤脚蹭到炕沿，带起的灰落在贾张氏脸上，她竟微微蹙了下眉。
何雨柱的心跳漏了一拍，脚步顿了顿，没回头。
天光大亮时，四合院的人都被三大爷的喊声惊醒了。
“醒了！贾大妈醒了！”三大爷的声音劈了叉，像被踩了尾巴的猫，在院里蹿来蹿去，“能坐起来了！还说要喝粥！”
何雨柱正在厨房给弟弟妹妹熬粥，听见这话，手里的长柄勺“当啷”掉在锅里，溅起的粥沫烫了手也没察觉。他往贾张氏家跑，路过中院时，看见秦淮茹端着个空碗往家走，看见他就喊：“柱子！你听说了吗？贾大妈……”
“我知道！”何雨柱没停脚，心里像揣了个滚烫的红薯，又烫又急。
贾张氏家的门没关，里三层外三层围满了人。何雨柱挤进去，看见贾张氏果然坐在炕上，背靠着叠起来的被子，脸色虽然还蜡黄，却有了点血色，正由她儿子扶着，小口小口地喝着粥。
“慢点喝，妈，小心烫。”贾张氏的儿子红着眼圈，声音哽咽。
“这粥……是谁熬的？”贾张氏的声音还有点哑，却字字清晰，目光在人群里扫了一圈，最后落在何雨柱身上，“是你吧，柱子？”
何雨柱挠了挠头，没承认也没否认：“您能好起来就好。”
“我知道是你。”贾张氏笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花忽然有了点水润气，“昨儿夜里，我迷迷糊糊的，就觉得有股子清香味往嘴里钻，像山里的泉水，顺着嗓子流下去，浑身都暖烘烘的……”
人群里炸开了锅。
“我的天爷，这真是奇了！”一大爷捋着胡子，眼睛瞪得溜圆，“昨天还说……”他没说下去，却把“没救了”三个字咽得明明白白。
“我就说柱子是福星！”二大妈拍着大腿，“前儿我家老头子咳嗽，喝了柱子熬的梨汤就好了！”
秦淮茹挤到何雨柱身边，手里还攥着块没吃完的窝头：“柱子，你那到底是啥秘方啊？也给我点，我给我妈带回去。”
何雨柱心里咯噔一下，这才想起昨晚光顾着救人，忘了编个说辞。他眼珠一转，指着窗外：“就是山里的野草药，我爸托人弄的，治不了大病，顶多吊口气。贾大妈这是自己底子好，命硬。”
“啥命硬啊，”贾张氏喝了小半碗粥，精神头更足了，“我自己的身子我知道，昨儿夜里都看见阎王爷的影子了，是那股子香味把我拽回来的。柱子，你别瞒着，那东西……贵不贵？大妈……”
“不贵不贵，”何雨柱赶紧摆手，“就是些不值钱的野草，您要是喜欢，我再给您弄点泡水喝。”他怕再说下去露馅，转身就往外挤，“我还得给我弟我妹熬粥呢，先走了。”
人群自动给他让开条道，看他的眼神里全是惊奇和佩服。傻柱追出来，拍着他的肩膀：“行啊你柱子！藏着这么大本事呢！以后我家谁不舒服，可得找你啊！”
何雨柱敷衍着应着，心里却在打鼓。那营养液是他偶然得到的，据说是用什么特殊法子在“空间”里养出来的草药提炼的，他一直没敢乱用，昨晚也是实在没办法——贾张氏虽然平时爱嚼舌根，可真要眼睁睁看着她没了，心里总不是滋味。
回到家，弟弟何雨华正趴在灶台边看粥锅，妹妹何雨水举着个红薯，蹲在门槛上啃。
“哥，你去哪了？粥都快熬糊了！”何雨水嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说。
“去隔壁看了看。”何雨柱把粥盛出来，往两个碗里各卧了个鸡蛋，“快吃，吃完上学去。”
何雨华捧着碗，吸溜着粥：“哥，我刚才听见院里说，贾奶奶活过来了？是不是真的？”
“嗯，”何雨柱点头，喝了口粥，鸡蛋的香混着米香，却没压下心里的那点慌，“人老了，有时候就是吓着了，缓过来就好了。”
何雨水眨着眼睛：“是不是你给她喝了爸藏在柜子里的那瓶‘神仙水’？我上次看见爸擦那瓶子，说比金子还贵。”
何雨柱心里一惊，瞪了她一眼：“小孩子家别瞎问。”
何雨水吐了吐舌头，不敢再说话。
上午，何雨柱去厂里给父亲送文件，路过供销社时，看见贾张氏的儿子正站在门口，手里攥着个布包，见了他就迎上来：“柱子！可算着你了！”
“咋了？”何雨柱停下脚步。
“我妈让我给你送这个，”贾张氏的儿子把布包塞给他，“说谢谢你。这里面是她攒的鸡蛋，还有点钱，你别嫌少……”
“这我不能要！”何雨柱把布包往回推，“都是街坊，应该的。”
“你要是不收，我妈就得让我给你磕头了！”贾张氏的儿子红着眼圈，把布包往他怀里一塞就跑，“我妈还说，以后你家有啥活儿，尽管喊我！”
何雨柱捏着沉甸甸的布包，里面的鸡蛋硌得手心发沉。他站在原地，看着那人跑远的背影，心里忽然松快了些。那瓶营养液用得值。
下午回院时，刚进中院就看见贾张氏坐在门口的小马扎上，正跟二大妈说话，手里还择着菜，动作虽然慢，却稳当得很。见了何雨柱，她立刻笑着招手：“柱子，过来！”
何雨柱走过去，贾张氏往他手里塞了个热乎的烤红薯：“刚从炉子里掏出来的，甜着呢。”
红薯烫得他手心发烫，甜香顺着热气往鼻子里钻。他咬了一口，软糯的糖心在嘴里化开，甜得眼睛都眯起来了。
“柱子啊，”贾张氏看着他，眼神里的感激快溢出来了，“以前大妈说话冲，你别往心里去。以后有啥难处，跟大妈说，大妈……”
“大妈，您别说了。”何雨柱咽下嘴里的红薯，“真没啥。”
旁边的二大妈笑着说：“看看，这才叫远亲不如近邻呢！柱子这孩子，看着闷，心善着呢！”
阳光暖暖地照在身上，烤红薯的甜香混着院里的煤烟味，竟格外让人安心。何雨柱看着贾张氏认真择菜的样子，看着院里来来往往打招呼的街坊，忽然觉得，那瓶神秘的营养液，大概不止能吊住人的命，还能把这冷冰冰的日子，也吊得暖烘烘的。
他咬了一大口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌，心里却比蜜还甜。或许，这就是爸说的“日子”——有磕绊，有争吵，可真到了难处，总有双温暖的手伸过来，把你从冰窖里拽出来，往你手里塞块热乎的红薯，让你知道，这院儿里，总有人盼着你好好活着。
傍晚时分，何雨柱正在厨房煎鱼，秦淮茹端着碗咸菜进来：“柱子，给你送点咸菜，配粥吃。”她往锅里瞅了眼，“炖鱼呢？真香。”
“给贾大妈送点，”何雨柱翻了个面，鱼皮煎得金黄，“她刚好转，得补补。”
秦淮茹笑了：“你啊，就是心太软。”眼里的光却温柔得像水。
何雨柱没说话，只是把鱼盛进盘子里时，特意挑了块最嫩的，打算给贾张氏送去。窗外的天渐渐暗下来，院里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户，在地上投下温暖的光晕。锅里的鱼汤还在咕嘟冒泡，香气漫了满院，混着各家饭菜的香味，把整个四合院都泡在暖烘烘的烟火气里。
何雨柱捧着鱼盘往外走，听见贾张氏在院里跟她孙子说：“以后看见你柱子叔，可得喊得甜快点，你叔是咱家的大恩人……”
他脚步顿了顿，嘴角忍不住往上扬。原来救人的感觉，这么好。比偷偷喝那瓶营养液，还要让人心里踏实。