十年光阴，像指缝间的细沙，悄无声息地从指尖滑落，却在不经意间堆积成山。何雨柱坐在归燕居那扇斑驳的木门槛上，微凉的春风拂过他的面颊，带来几片轻盈的梅花瓣，像雪一样在他脚边铺成一层薄薄的白毯。那一瞬间，他的思绪被拉回到十年前的那个清晨——那时的他，手里紧攥着半袋发霉的麦种，站在这片荒凉的黑土地上，眼前的空间光秃秃的，只有几根枯枝和几块散落的石头。风一吹，尘土便卷起半尺高的黄沙，遮住了视线，也遮住了他对未来的憧憬。那时的他甚至不敢奢望，能在这片土地上种出一季像样的庄稼，更别提有什么丰收可言。 十年，转瞬即逝，却在不知不觉中把这块荒地改造成了如今的模样。何雨柱抬头，目光穿过归燕居深处的木梁，看到一条被岁月温柔抚平的青石板路。就在他还在惊讶于这条路的变化时，手中的抹布“啪嗒”一声掉在了地上，发出清脆的声响，像是提醒他：这里已经不再是当初的荒凉。 原本光秃秃的后山坳，如今竟悄然长出了一片梅林。红梅、白梅交错排列，花苞鼓鼓的，像是小小的灯笼，有的已经微微张开，露出点点嫩粉或莹白。微风拂过，花瓣如碎雪般轻轻飘落，铺在青石板路上，形成一层薄薄的花毯。踩上去，软绵绵的，带着淡淡的寒香，仿佛每一步都在呼吸春天的气息。何雨柱低头捡起一片刚落下的白梅瓣，指尖的冰凉与花香瞬间渗入骨髓，令他不由得惊叹：“这……又变样了？”他迈步向前，走了两步，弯腰细细端详这片梅林，心中不禁回想起三天前他踏入这空间时，后山坳里只有几丛野菊，怎么转眼之间就冒出了如此繁盛的梅林？ 正当他沉浸在这突如其来的变化中，眼角的余光捕捉到溪边多了一个竹制的小码头。码头由青竹搭成，踏上去“咯吱”作响，仿佛在诉说它的年岁。码头旁停着一只小木船，船板被桐油浸过，散发出淡淡的油光，显得格外光滑。何雨柱轻轻踏上船，船身微微晃动，却稳如磐石。船头安放着一只小木桨，桨柄粗细恰到好处，桨叶上刻着一朵简约的梅花纹样，像是有人特意为此准备的礼物。 他笑了笑，握住木桨，轻轻在水面荡起一道涟漪。小船缓缓前行，溪水清澈见底，底部的鹅卵石圆滚滚的，像是被时间抛光的宝石。几尾银亮的小鱼在船尾的波纹中追逐，尾巴一甩，水珠飞溅，轻轻落在何雨柱的手背上，带来一阵凉意，仿佛在提醒他，这里的一切都是真实而鲜活的。 船划到溪中央，何雨柱的目光被水面上漂浮的一片绿色所吸引。靠近一看，竟是菱角的叶子——巴掌大的圆形叶子铺满水面，叶下沉着青绿色的小菱角，像是一串串迷你的绿元宝。何雨柱伸手捞起一颗，剥开坚硬的外壳，露出雪白的果肉，轻轻一咬，脆生生的，带着淡淡的清甜，比院里池塘里的野菱角多了一层水润的柔软感。他不禁惊叹：“连菱角都有了？”把菱角壳轻轻抛回水中，心中既惊且喜——这空间就像一个不懂得保守秘密的孩子，总在不经意间掏出新奇的玩意儿，让人措手不及，却又忍不住想要靠近、探索。 回程时，何雨柱注意到归燕居的篱笆墙也换了新装。原先的竹篱笆爬满了牵牛花，如今却被薜荔藤紧紧缠绕，深绿的叶子层层叠叠，枝头挂着圆溜溜的青褐色小果子，像是缩小的无花果。他记得《农家杂记》中提到，这种果子可以做凉粉，滑溜溜的，夏天食用最能解暑。想到这里，他的口水不自觉地往下流。 正当他把船拴好，鸡舍那边传来“叽叽叽”的细响。走过去，只见老母鸡正领着一群小鸡仔在啄食米粒。小鸡仔毛茸茸的，有的黄黄的，有的黑黑的，最引人注目的是一只花色斑斓的鸡仔，像一团滚动的绒球，见了他也不怕，反而主动凑到他脚边，啄食鞋上的泥巴。何雨柱蹲下，轻轻抚摸那只花鸡仔的背，柔软得像棉花。他心里暗想：上回只见鸡舍里有两个鸡蛋，怎么突然多出一窝鸡仔？他仔细查看鸡窝，果然只剩下点碎蛋壳，仿佛这些小生命是凭空出现的。 鼻尖又传来一股甜香，比梅香更浓，比果香更沉。何雨柱顺着香味走向厨房，推开门，只见灶台上摆着一个粗瓷坛子，坛口用红布盖着。掀开红布，里面是琥珀色的蜜，稠得能拉出丝，表面漂浮着细碎的桂花瓣，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。何雨柱舀起一勺，轻轻抿在嘴里，甜得绵密，毫不腻人，桂花的香气在舌尖打转，仿佛在舌尖绽放的花朵。 他记得前院的桂花刚落没多久，怎么就酿成了蜜？顺着思路，他绕到厨房后墙，发现墙根下多了一个半人高的木桶，桶身上钻满了细小的孔洞，偶尔有金黑相间的蜜蜂钻进钻出，嗡嗡的声音像细弱的歌声。桶旁边放着一只全新的竹制摇蜜机，外形简洁，却透露出刚制成的光泽。何雨柱惊讶地笑了：“连采蜜的工具都备齐了？”他心中那点疑惑早已被新奇感冲淡，取而代之的是对这空间自我成长的惊叹。 回想起十年前刚得到这空间时，只有一片黑土地，连种点菜都成问题；后来慢慢有了溪水、林场、宅院；再后来，鸡舍、药田、酒窖一个接一个冒出来；如今，梅林、木船、蜂箱……这不再是单纯的仓库，倒像是一个会自己长本事的小天地。 他走向书房，想看看《农家杂记》是否有新动静。推开书房的门，书桌上多了一张宣纸，纸面用毛笔写着几行字，字迹苍劲有力，仿佛是老农的手笔：“霜降至，宜酿梅酒，采新梅，配新米，封坛百日，味自甘醇。”何雨柱的眼睛立刻亮了起来。空间里的新米刚收完，饱满得像小小的金黄颗粒；而梅花正值盛开，正好可以酿酒。他立刻转身，奔向后山坳，找了个干净的竹篮，专挑那些半开的梅花苞——书上说，半开的梅花香气最足，酿出来的酒不烈，带着淡淡的苦涩回甘。 他满篮子摘下梅花，回到粮仓，舀起新米，按照宣纸上的方法，一层梅花一层米，层层叠叠地码进新的酒坛里，最后倒入空间里清澈的井水，封紧坛口，埋在后院的桂花树下。想到百日之后，自己可以喝上自酿的梅酒，配着腌萝卜，和父亲小酌两杯，心中不禁浮现出温暖的画面，仿佛整个世界都在为这份酿酒的期待而静默。 忙完这些，天色已暗。何雨柱想起那间十年未敢轻易打开的储藏室——那是他最早在空间里砌的屋子，墙角的砖缝里仍嵌着第一茬庄稼的秸秆。铜锁“咔哒”一声转动时，他的手微微颤抖。推开门，一股混合着樟木和尘土的气息扑面而来，紧接着，一道柔和的白光从地面漫上来，光不是油灯也不是电灯，像是十年积攒的月光全聚在此处，温柔而明亮。 他低头，屏住呼吸。储藏室的地面上，银元堆成了一座小山，白花花的一片，光芒在灯光下闪烁，像是星河倒映在地。山的边缘散落着金条，金光在银元堆里闪烁，沉甸甸的黄光像是卧着几条安静的龙。何雨柱蹲下，指尖触到最底下的一枚银元，边缘已经被摩擦得发亮——那是十年前，他用第一茬丰收的玉米换来的，当时揣在怀里三天，连睡觉都紧紧握着。旁边是一枚“袁大头”，是帮王大爷修房顶时，老爷子硬塞给他的谢礼；还有几枚刻着“光绪元宝”的银币，是早年跑运输时，用省下的口粮换来的。 一枚枚银元，映照出一年年的光阴，竟在不知不觉间堆成了山。十年前，他以为只要让家人吃饱饭就够了；五年前，他想着攒够钱给妹妹治病就好；而现在，看着这座银山，看着窗外飘落的梅花，听着溪水的潺潺与蜜蜂的嗡嗡，他忽然明白——所谓的积累，并不是刻意去攒下什么，而是你认真过的每一天，踏过的每块砖，种下的每粒种子，都会在不经意间，替你把日子垒成山。 他轻轻关上储藏室的门，回头望了一眼仍在飘落的梅花，心中有一种宁静而坚定的感受。归燕居的梅花仍在落，而他知道，这只是下一个十年的开始。新的十年，将会有更多的梅花绽放，更多的银元堆积，更多的故事在这片自我成长的空间里悄然展开。