平州的十月末，秋风飒爽，田埂上的玉米秸秆堆成金色小山，在风中簌簌作响。省局的黑色帕萨特轿车驶进平州地界，早已等候的平洲银保委车辆立刻跟上。副驾驶座上的张威望着窗外农田，指节轻叩膝盖。司机老陈提醒：“张局，平州银保委的同志来接您了。”
张威抬头，见高捷和贺瑛在路边等候。车门打开，高捷热情握手：“张局辛苦，欢迎您指导工作。” 张威笑答：“听说你们在肉牛保险改革上有探索，特意来学习。” 贺瑛补充：“已按您的要求安排路线，第一站去平洲畜牧集团，这家公司是咱们平州最大的肉牛养殖企业。” 张威与高捷同乘平洲银保委的车，张威点名让王兵坐副驾驶，随时准备介绍情况。
车上，王兵翻开笔记本：“张局，畜牧集团存栏两万头西门塔尔牛，是龙头企业，保险问题很有代表性。” 张威点头：“报告里看到了，他们去年因口蹄疫损失大，保险赔付有限。” 王兵接话：“这是平州肉牛保险的普遍问题，保障范围窄，农户急需的疫病保障没覆盖。”
车队抵达平洲畜牧集团，总经理丁晓强在消毒通道前等候，连忙伸出双手：“欢迎江林银保委的各位领导。” 高捷介绍后，丁晓强引众人往里走：“我们存栏两万头西门塔尔牛，去年一场口蹄疫损失三百万，保险公司只赔不到三十万，说属“不可抗力”“除外责任”，这叫什么事啊。”
走进养殖区，现代化牛舍整齐排列，自动喂料系统运转有序。丁晓强指着监控屏：“我们全程数字化管理，能实时监测牛的状况，提前预警疫病。可保险条款还是老一套，“一刀切”，连我们规模化企业都保不了疫病，散户更难。”
张威查看食槽饲料，拿起一把轻嗅：“听说你们推广秸秆发酵饲料，效果如何？” 丁晓强递过检测报告：“效果很好，能省三成精饲料成本。但疫病风险不解决，省的钱不够买药。我们算过，保险若覆盖疫病，每头牛年保费就算增加到八十块，却能减少损失三百块以上，很划算。”
会议室里，张威对照王兵报告和畜牧集团的数据。高捷补充：“畜牧集团的问题很典型，很多养殖企业和农户都希望保险覆盖他们担心的风险。” 看到 “风险分担机制” 部分，丁晓强插话：“张局，我们企业方也愿意在风险减量和预防工作投入成本，只要政府出面建风险池，企业和政府共担，保险公司的顾虑或许能打消。”
张威望向窗外秸秆储存区：“你们的秸秆利用率多少？” 丁晓强略显不好意思：“不到 40%，农户担心发酵技术不过关，怕牛吃了生病。要是保险能保饲料问题，估计能提到 70% 以上。” 贺瑛接话：“张局，这也是我们下一步想推动的，把保险和秸秆饲料利用结合，既降风险又提资源利用率。”
下午两点，车队到太平镇刘大勇家。刘大勇正给小牛犊喂奶，见众人过来，差点脱手奶瓶。王兵介绍：“大勇，这是我们省局张局，还有咱们平州银保委的高局和贺科，来了解养牛和保险情况。”
刘大勇擦手引众人进院，小牛在食槽啃发酵秸秆。他叹气：“去年我四头牛生病死了，找保险公司理赔，说‘没现场证据’，硬是没赔。要是查勘能像王同志说的四十八小时内到，我也不至于自认倒霉。”
张威摸了摸小牛的鼻子：“大勇，政策在改，以后查勘车配 GpS，死牛处理前得拍照上传系统，证据不会丢了。我问你，保费提到420块，政府补300多，你愿意买不？”
刘大勇盘算着：“一头牛一年掏100块，能保疫病和难产，太值了！” 又压低声音：“就怕政策变卦，像前几年的‘秸秆补贴’，开始说得好，后来没下文，成了空头支票。” 高捷解释：“大勇放心，这次肉牛险改革是省政府和省局重点推进的，政策稳定有保障。”
张威看到牛圈墙上泛黄卷边的保险宣传单，想起王兵报告里的话：“农户要的不是锦上添花，是雪中送炭。”
傍晚，平州银保委会议室，王兵站在投影仪前：“截至十月底，全市肉牛保险参保率45%，新增保费三百二十万，但县域财政补贴到位率不足 80%，三个县拖欠超一年。” 屏幕上红色赤字刺眼。
张威指着报表：“问题在这，省级财政承担比例太低，市县压力大。王兵，你之前算的财政账里，省级承担 12.5%，依据是什么？”
王兵翻开政策汇编：“张局，赵朗副部长提到中央财政对养殖保险补贴不低于 30%。我们结合平州实际，把省级部分拆成基础补贴和风险池配套，既保基础又应对突发风险。” 高捷补充：“平州县域财政困难，有些县维持日常运转都吃力，难拿出足够资金补贴肉牛保险，导致补贴到位率低。”
张威看向王兵胸前党徽：“我记得你国考面试时说“保险不是生意，是民生”，现在看来，你确实落到了实处。” 王兵不好意思地笑：“我们就是想让农户知道，保险不是“保赚不赔”，是能在困难时帮忙的“保稳能赔”的保障。”
会议结束，张威和高捷站在窗边，望着夜色中泛着微光的秸秆堆。张威说：“高捷呀，平州基础不错，干部有干劲，这次改革要抓住机会，把惠民事办好。” 高捷坚定回应：“一定全力以赴。”
深夜，王兵和贺瑛、高捷送张威去宾馆。车上，张威问：“王兵，你舅舅的牛养得咋样了？” 王兵一愣：“您咋知道？” 张威笑：“报告里写了，看得出来你对农户难处感同身受。等疫病险落地，我去江城看看他的新牛圈。” 贺瑛说：“王兵对农户有感情，调研时跑遍平州各县市养殖村，收集了很多一手资料。”
第二天清晨，车队到杨林县周老汉家村口。高捷、贺瑛和王兵陪张威下车，见周老汉背着装秸秆的背篓往牛圈走。
周老汉放下背篓，擦着手紧握张威的手：“领导，我这老骨头就盼着这天呢。如果有了这保险，养牛能踏实点。” 他指着新搭的牛棚：“特意多盖两间，等政策下来再添几头牛。” 高捷笑着：“周老汉，这次张局来就是推进这事，以后养牛不用怕疫病了。” 张威点头：“老汉放心，政策很快落地，让您享受到实在保障。”
返程车上，张威望着窗外秸秆堆和牛圈，对高捷说：“平州农户很朴实，他们的期盼是我们工作的动力。” 高捷深有感触：“是啊，我们不会辜负农户期望。” 他想起王兵报告结尾：“当政策能听懂农户的话，钱能花在刀刃上，保险自然会走进每一个牛圈。” 这场改革的脚步声，已在平州土地上清晰响起。
半个月后，江林省农业保险改革试点推进会在平州召开。主会场外，平州畜牧集团的秸秆发酵饲料生产线成焦点，参会代表纷纷拍照。高捷和贺瑛陪副局长张威、省财厅副厅长王蕾、平州常务副市长林明德向代表介绍，丁晓强说：“这是‘保险 + 科技’项目，每头牛戴电子耳标，监测健康状况，体温异常自动预警，若出现牛失去生命体征，耳标便会有感应，我们再报案，查勘员24小时内必须到。” 王兵补充：“这系统和保险联网，出问题能快速启动理赔。”
展厅里，王兵演示新理赔 App：“养殖户上传死牛照片和无害化处理证明，系统自动比对，符合条件的理赔款二十四小时到账，大大缩短时间。” 省财政厅农业处处长问：“风险池资金怎么管理，会被挪用吗？” 王兵调出页面：“省市县三级共管，省级财政占 50%，企业和农户各占 25%，资金封闭运行，专款用于大额赔付，支出有严格审批。” 高捷补充：“还建立定期审计制度，接受监督。”
下午分组讨论，“风险池” 成热门话题。张威提到平州试点将风险池规模扩至保费收入 20% 时，台下掌声热烈。“这就是赵部长说的‘风险分担’，” 张威起身，“政府担大头，企业担中头，农户担小头，才能让保险公司放下顾虑，覆盖农户需要的保障。”