阿影的指甲在控制台边缘掐出浅痕，塑料表面被抠出细密的白印。屏幕上的星图正以肉眼可见的速度扭曲，第三象限的星轨突然像被无形的剪刀剪断，断裂处的坐标疯狂闪烁，红色的警报光点与林野所在的矿坑经纬度完全重合。她猛地扯掉手腕上的能量监测手环，那玩意儿早已因过载而发烫，金属扣烫得能烙红皮肤，在腕骨处留下圈浅红的印子。
“林野！立刻离开那块发红的矿石！”她对着通讯器嘶吼，声音劈了个叉。储藏室的金属箱被撞翻时，发出震耳的哐当声，父亲留下的星轨模型哗啦啦散了一地。其中一枚黄铜制的小行星模型滚到脚边，上面刻着的日期正是今天——二十年前父亲失踪的日子。铜锈在数字凹槽里积得很深，像谁用指尖反复摩挲过的痕迹。
阿影攥紧模型，金属边缘硌得掌心生疼。二十年前的星图在脑海里炸开，与此刻屏幕上的断裂轨迹完美重叠。她突然想起父亲临走前蹲在地上，用手指在灰尘里画星轨的样子：“丫头，星轨这东西，看着是断了，其实是拐了个弯，在等另一段路接上去。”当时她只当是哄小孩的话，此刻却发现那些散落的模型正在自动归位，在地面拼出半艘飞船的轮廓，驾驶舱的位置恰好空着，形状与掌心的黄铜星星严丝合缝。
矿坑深处，林野正看着吊坠的光芒漫过整个岩壁。那些曾在星图上断裂的银线，此刻顺着岩壁往上爬，像无数条发光的蛇，最终在他头顶织成半穹顶。吊坠的影子落在能量核心上，竟拼出了半张星图——缺的那半，恰好是阿影手里黄铜模型的形状。他伸手触碰岩壁，指尖刚碰到那些发光的线条，整个矿坑突然剧烈震颤，头顶的碎石簌簌落下，砸在安全帽上发出闷响。
“阿影，你那边是不是有个带缺口的黄铜星星？”林野的声音透过通讯器传来，带着岩壁共振的嗡鸣。他看着能量核心上的星图缺口，突然想起小时候奶奶讲的故事：“据说咱们这矿坑，二十年前掉下来过一颗星星，砸出的坑洞里，能听见有人数星星。那时候我总以为是骗人的，现在才知道，是有人在里面拼星轨呢。”
阿影抓起黄铜模型冲向驾驶舱时，储藏室的模型已拼出完整的飞船轮廓。最顶端的驾驶舱位置空着，恰好能放下那枚黄铜星星。她跳上驾驶座，膝盖磕到操纵杆，疼得眼冒金星，却死死攥着模型不肯松手。屏幕上的断裂处突然亮起，与模型的纹路严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。父亲留在控制台抽屉里的星轨日志突然自动翻开，停在二十年前的那一页，上面画着个小小的笑脸，旁边写着：“等丫头捡到黄铜星星，就该明白，爸爸不是迷路了。”
“能量核心在修复星轨！”阿影盯着屏幕上重新流转的光芒，突然笑出声，眼泪却跟着滚了下来。父亲的录音从控制台里飘出来，混在能量流动的声响里，清晰得像在耳边：“丫头，记住，当两段星轨开始发烫，就是该把它们焊在一起的时候了。当年我把自己的数据化成星轨的一部分，不是要躲起来，是想给你铺条路——你看，现在你不是找到我了吗？”
矿坑这边，林野正把黄铜模型往能量核心的缺口里嵌。发光的线条顺着指缝钻进皮肤，像无数细小的电流，却不疼，反而带着点痒。他突然明白那些老矿工说的“星星会咬人”是什么意思——它们不是要咬你，是想拉着你，一起变成更亮的光。能量核心的光芒越来越盛，他口袋里奶奶留下的旧怀表突然开始走动，指针倒转着指向二十年前的某个时刻，表盖内侧贴着的小照片上，年轻的父亲正和一个戴眼镜的男人站在矿坑口，两人手里都举着半块黄铜星星。
“三、二、一——”阿影的倒数声从通讯器里炸出来时，林野恰好把模型按进缺口。
两道光芒在星图上撞出璀璨的花。阿影看着屏幕上二十年前消失的坐标重新跳动，父亲的代号在中央闪烁，像颗刚被擦亮的星。驾驶舱的舷窗外，那些曾断裂的星轨正顺着光芒往中间靠，拼出完整的银河。她仿佛看见父亲坐在星轨的拐点处，还是当年的模样，手里转着支钢笔，笑起来眼角的皱纹里像藏着星光。他身边站着个陌生男人，举着半块黄铜星星，侧脸轮廓竟与林野有七分相似。
“欢迎回家。”阿影对着麦克风轻声说，声音里混着眼泪的温热。通讯器那头，林野的笑声传过来，带着同样的哽咽。矿坑与飞船的能量读数同时飙到峰值，那些发光的线条突然散开，变成漫天星子，落在阿影的发梢、林野的肩膀，落在每一处曾经断裂的地方。林野摸着能量核心上重新流转的星轨，突然想起奶奶说的后半句：“数星星的人，从来没离开过，他们只是变成了星轨，等着后来人踩着他们的光，走得更远。”他低头看自己的手心，那些发光的纹路正在变成新的星图，而阿影的声音正顺着纹路爬上来，像条温暖的河。
阿影把额头抵在屏幕上，冰凉的玻璃贴着皮肤，却挡不住从骨头里渗出来的热。她看着那些重新连缀的星轨，突然懂了父亲为什么要把模型做得这么小——再大的星图，也是一颗一颗星拼起来的；再远的路，也是一步一步走出来的。父亲的日志在桌面上自动翻过页，新的空白页上，开始浮现出她和林野的名字，像有人用无形的笔在记录新的星轨。
“林野，”她突然开口，声音轻快得像踩着星子，“咱们去接下一段星轨吧？听说猎户座那边，有段星轨等了咱们好久了。”
通讯器里传来林野踢开矿坑石门的声音，混着风声：“走！顺便把你爸的星轨也接上，省得他老说咱们年轻人磨蹭。对了，我奶奶说，当年你爸和我爷爷在矿坑口埋了箱星麦酒，说是等两段星轨接上那天，拿出来庆祝。”
飞船引擎启动的轰鸣中，阿影看着屏幕上与矿坑能量场同步亮起的星图，突然明白所谓的“双线”从来都是假象。就像她和林野，就像父亲留下的星轨与模型，看似分离的坐标，早在宇宙的算法里，写好了重合的时刻。那些曾经断裂的地方，此刻都成了最亮的星。
林野爬出矿坑时，正看见阿影的飞船悬在半空，舱门敞着，像在等他。他笑着跳上去，靴底的矿渣在舱板上蹭出灰痕。阿影递过来一杯热可可，杯壁上印着完整的星图，她的指尖划过猎户座的位置：“你看，这里真的有段新的星轨，像是刚画上去的。”
林野凑过去看，热可可的雾气模糊了镜片：“说不定是你爸和我爷爷画的，怕咱们找不到路。”
阿影突然笑了，把黄铜星星模型放进控制台的凹槽。飞船缓缓驶离矿坑时，他们看见地面上的星轨模型正在发光，与天上的银河连成一片。父亲的声音再次响起，这次带着点调皮：“丫头，记得给新星轨起个名字，要比‘信天翁号’好听点。”
“就叫‘双轨号’吧。”林野突然说，“你一半，我一半，拼起来就是完整的。”
阿影点头，指尖在星图上圈出猎户座：“好，就叫‘双轨号’。”
飞船加速穿过云层，阳光透过舷窗洒进来，在两人身上投下交错的光影，像两条终于重合的星轨。阿影看着屏幕上跳动的新坐标，突然觉得那些曾经的断裂和等待都有了意义——就像父亲说的，星轨从来不会真的结束，它只是在等另一个人，带着新的星光，把未完的路，一直走下去。
而此刻，舱内的录音笔正悄悄运转，记录下引擎的轰鸣，记录下两人的笑声，也记录下星轨重合时，那声轻得像叹息的“我们到了”。这些声音，终将变成新的星尘，落在未来的某段星轨上，等着被后来人，轻轻拾起。