很久之后的一天，他们给我喂完药之后，没有立刻走，反而在小窗口外面待了很久。两个人头凑在一起，鼻尖几乎要碰到那本摊开的灰色记录本，笔尖划过纸页的“沙沙”声隔着玻璃传进来，像某种细小昆虫在啃噬叶片。
他们时不时交换一个眼神，嘴角先是勾起细微的弧度，接着那弧度越来越大，最后竟毫无顾忌地疯狂大笑起来，笑声撞在玻璃上，被滤去了尖锐的棱角，变得闷闷的，却像无数根生锈的针，一根接一根扎进我的耳朵里，顺着耳道往脑子里钻。
其中一个人拍了拍同伴的肩膀，指节因为用力而泛白，眼睛里的兴奋像沸腾的开水，几乎要冲破眼眶溢出来。我蜷缩在床角，盯着他们白大褂上沾着的、没擦干净的药渍，指尖无意识地抠着床单上起球的纤维。就在这时，玻璃墙下方传来“咔嗒”一声轻响，不是平时递药递水时那道仅够塞进一只手的小缝，而是整面光滑的玻璃竟沿着墙壁内侧的轨道，缓缓向旁边移开了一道半人宽的门，门后是铺着白色地砖的走廊，冷意顺着门缝钻进来。
两个白大褂走了进来，橡胶鞋底踩在地板上没有声音。他们一左一右拉住我的胳膊，掌心的凉意瞬间透过薄薄的衣服渗进皮肤，指节攥得极紧，像是要把我的胳膊捏碎。我能感觉到他们指腹下凸起的老茧，蹭过我手臂上青紫色的旧痕时，传来一阵钝痛。
他们没说话，喉咙里偶尔发出类似机器运转的低沉声响，只是强硬地拖着我往前走。我的拖鞋不知什么时候掉了，光着的脚踩在冰凉的地砖上，每一步都像踩在碎冰上，可我却感觉不到疼，疼这种感觉，早在日复一日的喂药、殴打、独处里，被磨得只剩下麻木的壳。
离开房间来到走廊时，我才第一次窥探到这里的全貌。狭长的走廊望不到尽头，天花板上的白炽灯亮得刺眼，在地面投下一道道惨白的光斑。走廊两侧全都是和我之前住的一样的白色房间，每个房间的玻璃后面，都有一个穿着同样白衣服的孩子。
有的坐在床沿，背对着走廊，肩膀微微耸起，像一尊没有灵魂的雕塑；有的趴在玻璃上，脸颊贴得发白，眼睛睁得很大，却没有任何焦点，只是呆呆地望着走廊上空空的地砖；还有的缩在墙角，膝盖抵着下巴，双手紧紧抱着腿，整个人团成小小的一团，像一只受惊后不敢动弹的小老鼠。他们的眼睛都很空洞，没有一点生气，眼白泛着不健康的灰蓝色，像被抽走了灵魂的陶瓷娃娃。
我没有震惊，也没有任何情绪波动，甚至连一点好奇都没有。那些孩子的样子和我刚来时对面房间里的那个人一模一样，一样的苍白，一样的麻木，一样的像被剪掉了所有感知的木偶。
我像一个没有任何感情的动物，任由白大褂拖拽着往前走，脚趾蜷缩起来，抠着地砖缝隙里的灰尘，冰凉的触感顺着脚掌往上爬，直到心口，也没能激起一丝涟漪。
走廊很长，我们走了很久才到尽头，尽头是一扇比房间门宽两倍的白色大门，门把手上没有任何标识。其中一个白大褂按下门边墙上的红色按钮，大门“嘀”的一声弹开一条缝，接着缓缓向两侧打开，里面是一个更大的白色房间，没有窗户，没有家具，只有铺到墙边的白色软垫，空气里飘着淡淡的、类似阳光晒过的味道。我站在门口，看着软垫上散落的几个布偶，忽然意识到，这里或许就是我最终的归宿。
这里很大很大，白色的墙壁从地面一直延伸到高高的天花板，角落里的换气扇缓慢地转着，发出“嗡嗡”的轻响。偌大的房间里只坐着9个孩子，他们三三两两地靠在软垫上，有的低头玩着手指，有的盯着墙壁上的某个点发呆，看样子都和我差不多大。带我来的白大褂把我推进门后，没有多余的动作，转身就往外走，橡胶鞋底摩擦地面的声音越来越远，直到“咔嗒”一声，大门从外面锁上，沉闷的落锁声在空荡的房间里回荡了很久。
我没有看任何人，也没有走到软垫边。身体像是有了自己的记忆，熟练地穿过那些散落的布偶，走到房间最里面的角落，那里靠着墙壁，能同时看到大门和房间里所有人的动作，是最安全的位置。我背贴着冰凉的墙壁滑坐下去，膝盖抵着下巴，双手紧紧抱着腿，把自己蜷缩成一个小小的球。布料摩擦的声音很轻，却在安静的房间里格外清晰，我能感觉到背后墙壁的冷意，一点点渗进衣服，裹住我的后背，这让我稍微安心了一点。
直到一片阴影覆盖掉我的全身。那阴影来得很轻，没有脚步声，没有呼吸声，就那样悄无声息地落在我面前的软垫上，挡住了天花板上白炽灯的光。我僵硬了一瞬，手指攥得更紧，指甲陷进膝盖的皮肤里，却还是没敢抬头。
“我叫祁愿，可以告诉我你的名字吗？”
一个男孩的声音在头顶响起，声音很轻，带着一点沙哑，像被砂纸磨过的琴弦。我犹豫了一下，还是慢慢抬起头，那一眼，我像被烫到一样，猛地屏住了呼吸。站在我面前的男孩和我差不多高，头发很短，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛。他穿着和我一样的白衣服，只是右边的袖子空荡荡的，从肩膀以下，布料直直地垂到大腿边，没有任何凸起，那里本该是他的右手，可现在什么都没有。我甚至能看到他袖子末端被仔细缝好的针脚，白色的线在布料上留下细密的痕迹。
恐惧像冰冷的蛇，顺着我的脊椎爬上来，缠住我的喉咙。我立刻又把头埋回膝盖里，下巴抵着膝盖骨，牙齿咬着下唇，不敢再看他第二眼。那些白大褂也会砍掉人的手脚吗？他们接下来会对我做什么？无数个混乱的念头在脑子里转，却连一句完整的话都拼不出来，只剩下心脏“咚咚”跳的声音，震得耳膜发疼。
就这一会儿，耳边又传来一个很好听的声音，像春天里融化的泉水，带着一点清甜的暖意：“你看你吓到人家了，”声音顿了顿，接着变得更温柔，“你愿意和我们交流一下吗？”
我这才敢慢慢抬起头，顺着声音传来的方向看去。说话的是一个看起来比我大一点的女孩子，她坐在离我不远的软垫上，身体微微前倾，双手交叠放在腿上。她有着一头金色的发丝，在白炽灯下泛着柔和的光泽，发尾微微卷曲，垂到肩膀下面。阳光的颜色，我忽然想起师傅曾经给我讲过的故事，里面说阳光是金色的，温暖又明亮。原来阳光的颜色，就是这样好看的吗？我不由得看呆了，眼睛盯着她的头发，忘记了要低头躲避。
忽然，我察觉到周围的动静，原本散落在房间各处的孩子，不知什么时候都站了起来，慢慢围到了我的身边。他们有的站得近，有的站得远，眼神里带着好奇，却没有恶意。9个人，正好把我困在角落和他们中间，形成一个小小的圈。我心里的恐慌又涌了上来，刚想再把头低下去，避开他们的目光，一双冰冷的手忽然伸了过来，轻轻摸住了我的脸颊。
那双手很凉，比白大褂的手还要凉，指尖带着一点粗糙的触感，却没有用力，只是轻轻托着我的下巴，止住了我低头的动作。我被迫抬起头，看向这双手的主人是一个和我差不多大的女孩，她的头发很黑，梳得整整齐齐，贴在耳后，露出光洁的额头。她的眼睛很大，瞳孔是很深的黑色，可脸上却没有任何表情，嘴角是平直的，眉毛也没有丝毫起伏，像一张画出来的脸，好看，却没有活气。
我心里的恐惧又加重了几分，猛地偏过头，想躲开她的手，同时身体用力往后缩，紧紧贴着墙壁，转过身背对他们，把自己的后背和后脑勺留给那些视线。这些人好奇怪，他们为什么要碰我？为什么要围过来？为什么要和我说话？我只觉得浑身的皮肤都在发烫，像被火烧一样，手指无意识地抠着墙壁上的漆皮，指甲缝里塞满了白色的粉末。
“小冯！”听声音应该是刚才那个金色头发的女孩又开口了，声音里带着一点无奈。
被叫做小冯的女孩没有立刻收回手，停顿了几秒，才缓缓放下，然后用没有起伏的语调应了一声：“哦。”
后面他们又说了些什么，我没有听清。那些声音像是隔着一层厚厚的棉花，模糊不清地飘进耳朵里，又很快飘走。我只听见脚步声慢慢远离，先是一个，接着是两个，最后周围的动静渐渐小了下去，只剩下换气扇“嗡嗡”的转动声。直到确认周围没有任何靠近的气息，我才慢慢止住身体上的颤抖，肩膀不再那么僵硬，手指也松开了墙壁，只是依旧保持着背对他们的姿势，不敢回头。
不知道过了多久，我在角落里睡着了。没有梦，睡得很沉，像掉进了无边无际的黑暗里，没有声音，没有光亮，也没有疼痛。再次醒来时，是被大门打开的“嘀嗒”声吵醒的。我睁开眼，天花板上的灯还是亮着的，没有昼夜变化的房间，让我分不清现在是白天还是黑夜。直到看到一个白大褂走进来，手里拿着装着透明液体的注射器和灰色的记录本，我才知道，又一天到来了。
其他孩子都很安静地坐在软垫上，没有反抗，也没有说话，只是看着白大褂一步步走过来。我抬头看向朝我走来的人，他穿着和之前一样的白大褂，脸上戴着口罩，只露出一双没有情绪的眼睛。他的手里拿着一支注射器，针尖闪着冰冷的光，透明的液体在针管里轻轻晃动。看到那支针管，我不由得有些害怕，心脏“咚咚”地跳了起来，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要把布料抠破。那种熟悉的恐惧又涌了上来，针头扎进皮肤时的刺痛，药物流进血管后的昏沉，还有反抗后被按在地上的窒息感，一幕幕在脑子里闪过。
我想躲开，想往后缩，可身体却像被钉在了原地，动弹不得。我知道反抗没有用，不然绝对是会被打死的。就在白大褂的手快要碰到我的胳膊时，一个熟悉的声音忽然响了起来：“她昨天刚来这里，身体很虚弱，我替她！”
我愣住了，猛地抬头看去。说话的是祁愿，他从软垫上站了起来，走到我和白大褂中间，微微侧着身，挡住了白大褂的手。他空荡荡的右袖子垂在身侧，随着他的动作轻轻晃动。白大褂停顿了一下，低头看了看手里的记录本，又看了看祁愿，喉咙里发出一阵低沉的声响，像是在确认什么。几秒钟后，他果然放弃了我，转而走向祁愿，伸手抓住了祁愿的胳膊。
祁愿没有反抗，只是转过头，朝我这边看了一眼。他的嘴角微微上扬，露出一个很轻的笑，眼睛里没有了之前的沙哑，反而带着一点暖意。针头扎进他胳膊的时候，他的身体几不可察地抖了一下，却还是保持着那个微笑的表情，直到白大褂推完药液，拔出针头，用棉签按住他胳膊上的针孔。
我坐在角落里，看着祁愿慢慢走回来，坐在我旁边的软垫上，手指轻轻按着胳膊上的棉签。我不知道我当时心里是什么感受，像有一团乱麻堵在胸口，又像有温水慢慢淌过，暖得人发慌。他为什么要帮我？还有那个人为什么要放弃我同意祁愿的要求？
我害怕别人对我的好意，因为所有的好意到最后都会变成欺骗和束缚，像龙院长，像那些自称“医生”的人。
可我又怕这好意是真的，因为我根本没有能力去留住这份好。像爸爸妈妈，像师傅。我怕这份好意也会像他们一样，在我习惯之后，突然消失，只留下更深的空洞和疼痛。
“可以告诉我你的名字吗？”
祁愿的声音又在耳边响起，依旧温柔，像羽毛轻轻拂过心尖。他已经放下了棉签，胳膊上留下一个小小的红点。他没有靠得太近，保持着一个不会让我觉得压迫的距离，眼睛里带着耐心，没有催促，也没有不满。
“我叫祁愿。”他又说了一遍，像是怕我没听清，这次的声音更轻了一点。
我抬起头，望向他。阳光的味道，温暖的笑，还有他空荡荡的袖子，在我脑子里慢慢重叠。身体不再像刚才那样颤抖，紧绷的肩膀也慢慢放松下来。我看着他的眼睛，那双眼睛里没有恶意，没有欺骗，只有纯粹的温柔。我张了张嘴，喉咙有些发紧，声音很小，像蚊子叫，却很清晰：“我叫97……”