晚饭的满足感还没完全散去，周轩就被拉回了现实——他有作业了。
摊开在桌上的，是崭新的语文练习本和算术本。
杨老师布置了第一天的作业：语文是抄写今天学的五个生字，每个写一行；算术是十道二十以内的加减法计算题。
作业量不算大，但对于刚开学、心思还像脱缰野马似的周轩来说，把注意力集中到田字格和数字上，可不是件容易事。
周凛川在桌子的另一头，就着灯光看厂里带回来的技术图纸，手里拿着一支铅笔，偶尔在上面标注一下。
林晚书在灯下继续缝补衣服，时不时看一眼趴在桌上、眉头微皱的儿子。
周轩握着那支新买的中华铅笔，先在语文本上端端正正写下自己的名字和“二年级一班”。
然后翻到杨老师今天教的那页课文，找到需要抄写的生字：“天”、“地”、“人”、“口”、“手”。
他深吸一口气，在第一个田字格里写下“天”。横、横、撇、捺。写完了，自己歪着头看看，觉得那一撇好像有点短，不够舒展。
“妈妈，‘天’字那一撇，是不是要长一点？”他扭头问。
林晚书放下针线，凑过来看了看：“嗯，是稍微长一点才好看，像人的胳膊张开来。你看书上的样子，照着写。”
周轩擦掉重写。
这次注意了撇的长度，但捺笔又没收好，有点翘。
坐在对面的周凛川抬眼看了看，没说话，继续看他的图纸。
周轩又擦。
铅笔头上的橡皮很快用掉一小截，本子上也留下了淡淡的擦痕。
他有点烦躁了，小嘴不自觉地撅起来。
好不容易把“天”字的一行（五个）写完，虽然一个比一个歪扭，但总算完成了。他松了口气，开始写“地”。
这个字更复杂，左边“土”，右边“也”。
“土”字那一竖，他老写不直，要么歪了，要么写成个顿点。
“爸，‘土’字这一竖怎么才能写直？”周轩忍不住向对面的“权威”求助。爸爸的毛笔字和钢笔字都写得很好。
周凛川放下图纸和铅笔，走过来，站在周轩身后。
他没直接拿笔，而是用食指在桌面上比划了一下：“手腕要稳，别抖。笔尖下去，心里想着这根线，一口气拉下来，别中间犹豫。你试试。”
周凛川的手大而粗糙，覆盖在周轩握笔的小手上，带着他慢慢写了一个“土”。
“感觉一下这个力道和走向。”
周轩试着感受爸爸手心的温度和那股稳定的力量，自己又独立写了一个。
虽然还是不够完美，但比之前好了一点。
“嗯，有点样子。多练。”周凛川回到自己座位。
林晚书也鼓励道：“对，写字跟做事一样，不能急，静下心来慢慢写。你看你爸，画那些图，线条多直多准，都是练出来的。”
周轩“嗯”了一声，耐着性子继续跟“地”字较劲。写完“地”，是“人”。这个字简单，但他追求完美，总觉得撇捺不够对称，又涂改了两遍。
“人”字写完，是“口”。方框他老是写不方正，不是上大下小，就是左边高右边低。
“妈妈，这个框框我怎么老是写不好？”周轩的耐心在一点点耗尽，声音里带了点委屈。
“你先别急着画框，”林晚书放下手里的活计，拿起一支没用过的铅笔，在一张废纸上边画边说，“你看，先写左边一竖，要直；然后写横折，折下来的那一竖也要直，和左边平行；最后封口。心里要想着这是个正方形，四边一样长。”
周轩照着妈妈说的步骤，屏住呼吸，慢慢地写。
写出来的“口”字虽然还是有点稚拙，但总算像个样子了。
他如释重负，赶紧把最后一行“手”字写完——“手”字的弯钩对他来说也是个挑战，但有了前面的经验，反而写得顺利了些。
“终于写完了！”周轩丢下语文本，长长地吐了口气，感觉像打了一场仗。
“检查一下，有没有写错的，有没有漏的。”周凛川头也不抬地说。
周轩只好又蔫蔫地拿起本子，一个个字检查过去。还真发现一个“地”字写得太挤，左右分家了，只好擦掉重写。
语文作业总算过关。
接下来是算术。
十道题：8+7，12-5，9+9，15-8，6+7，14-6，5+8，13-4，7+7，16-9。
周轩算术其实不错，心算快。他拿起铅笔，唰唰唰就开始写答案。
8+7=15，12-5=7，9+9=18……
写到15-8的时候，他卡了一下。心里默念：15减去8……嗯，等于7？不对，好像等于6？他有点拿不准了。
悄悄掰了一下手指头（觉得有点丢人，怕爸爸看见），还是没理清。
“妈，15减8等于几？”他小声问。
“自己动脑筋想想。15个糖，吃掉8个，还剩几个？”林晚书启发他。
周轩想象了一下，犹豫地说：“7个？”
“再想想。10减8等于2，2再加5等于几？”周凛川给出了另一种思路。
周轩顺着爸爸的话一想：“哦！是7！10减8是2，2加5是7！”他高兴地写下7。
后面的题也有两三个让他犹豫的，不是算错进退位，就是减法的时候搞不清哪个数更大。
每次他求助，林晚书和周凛川都不直接给答案，而是用分糖、数手指、借十法等各种方式引导他自己想明白。
十道题磨磨蹭蹭写完，周轩觉得比在外面疯跑一下午还累。
他放下笔，揉了揉有点发酸的手腕。
“写完了？”周凛川问。
“写完了。”
“拿过来我看看。”
周轩把算术本递过去。周凛川扫了一眼，用铅笔在其中一道题上圈了一下：“9+9等于18，你写的16。再算算。”
周轩一看，果然是，9+9他脑子里想的是两个9，但手下不知怎么写了16，可能是把6+9的答案混进去了。他赶紧擦掉改正。
“做完作业要自己先检查一遍，养成习惯。”周凛川把本子还给他，“收好，明天别忘带。”
“知道了。”周轩把两个作业本小心地放进新铅笔盒，再把铅笔盒收进书包。做完这一切，他才真正松了口气，感觉肩膀都松快下来。
林晚书看着他如释重负的小模样，笑了：“看吧，上学不光有油条吃、有新文具，也有要动脑筋、要耐心的时候。头一天作业不多，以后可能更多更难呢，得有准备。”
周轩趴在桌上，下巴搁在手臂上，看着跳动的灯花，嘟囔道：“我知道……就是觉得写字好难，老写不好看。”
“多写多练，自然就好看了。小时候写的字都像鸡爪爬的。”林晚书打趣道。
周凛川抬眼，瞥了妻子一眼，没反驳，只是嘴角似乎极轻微地动了一下。
窗外夜色渐浓，虫鸣声此起彼伏。
屋里，灯光温暖，孩子完成了开学第一天的“功课”，父母在旁默默陪伴。
这“头疼”的作业时光，也是成长路上不可或缺的一课，在日后回想起来，或许会带着别样的暖意。