文化馆与军区文工团的合作项目，成了苏晴精心策划的“偶遇”舞台。她像是算准了周凛川的行程，总能在他出现的场合，穿着最显身段的连衣裙，“恰好”与他碰面。
第一次是在文工团排练厅外。苏晴穿着一身水红色连衣裙，裙摆摇曳生姿。
“凛川，真巧啊。”她迎上前，笑容恰到好处，“我负责这次合作的舞蹈编排。”
周凛川只是淡淡点头，脚步未停：“苏同志，请以工作身份相称。”
第二次是在军区礼堂。苏晴换了条墨绿色长裙，领口开得略低。
“周师长，”她故意在众人面前拦住他，“关于演出流程，我想再和您确认一下。”
周凛川直接对身边的干事说：“王干事，你来对接。”说完转身就走。
第三次，苏晴终于按捺不住了。
这天周凛川刚开完会，苏晴直接堵在了师部办公楼门口。她显然精心打扮过，妆容精致，穿着时下最时髦的垫肩连衣裙。
“周凛川！”她直接连名带姓地喊住他，“我们谈谈。”
周凛川眉头紧锁：“我很忙。”
“就五分钟！”苏晴的声音带着压抑不住的激动，“我就问你，你现在对我，就真的一点感情都没有了吗？”
周围已经有官兵放慢了脚步。周凛川脸色沉了下来：“苏同志，注意场合。”
“场合？我顾不了那么多了！”苏晴眼圈发红，“为什么我们结婚的时候，你不是现在这个样子？你不会给我买花，不会提前回家，不会记得我喜欢吃什么...”
她越说越激动，声音里带着哭腔：“都说前人栽树后人乘凉，我陪了你五年，还给你生了个儿子！凭什么现在那个林晚书...”
“够了！”周凛川厉声打断，眼神冷得像冰，“不要提她的名字。”
“我偏要提！”苏晴彻底失控，“她不就是个纺织女工吗？她凭什么...”
“凭她不会在丈夫执行任务时，跟别的男人眉来眼去。”周凛川的声音不大，却像一记重锤，“凭她不会因为嫌部队生活枯燥，就抛夫弃子。”
苏晴的脸色瞬间惨白：“你...你都知道？”
“我不傻，苏晴。”周凛川目光如炬，“我只是给你留了最后的体面。”
他上前一步，压低声音，每个字都清晰无比：“你问我为什么对晚书不一样？因为她值得。她会在深夜等我回家，会记得我不吃香菜，会把轩轩当成亲生儿子一样疼爱。”
“而这些，”他的目光扫过苏晴花枝招展的打扮，“是你永远也做不到的。”
苏晴踉跄着后退一步，精心维持的体面彻底崩塌。
她看着周凛川毫不留恋转身离去的背影，终于明白——有些树，不是她栽的；有些凉，也轮不到她来乘。
这个认知，比任何羞辱都让她难堪。
周凛川！她不甘心地朝着他的背影尖声喊道，你就这么绝情？
周凛川的脚步顿住，却没有回头。他挺拔的背影在阳光下透着不容置喙的冷硬。
苏晴，他的声音冰冷，带着清晰的警告，我最后说一次。你，没事别到我面前转悠。我的家人，尤其是晚书和轩轩，你离他们远点。
他微微侧过头，锐利的眼神如鹰隼般扫过她瞬间煞白的脸：
收起你在文化馆和那些老熟人之间传播的那些花花肠子和谣言。如果再让我听到任何风言风语，或者看到你出现在我家人附近...
他停顿了一下，语气里的压迫感让苏晴不寒而栗：
我不介意让你彻底明白，这里是谁的地盘。你好自为之。
最后四个字，他说得极重。然后，他迈开长腿，再也没有丝毫停留，径直走向停在远处的军用吉普车。
再也不见。
这三个字随风飘来，轻描淡写，却像最终判决，彻底击碎了苏晴所有的幻想和企图。
啊——！苏晴崩溃地尖叫一声，精心打理的发髻散乱下来，她徒劳地对着空荡荡的门口嘶喊，却只能眼睁睁看着那辆绿色吉普车绝尘而去，消失在视野尽头。
周围偶尔路过的官兵投来或好奇或鄙夷的目光，她再也无力维持任何风度，瘫软在地，妆容被泪水冲花，只剩下无尽的狼狈和悔恨。
她终于彻底明白了，那个曾经属于她的男人，那个她弃之如敝履的家，早已被她亲手推开，再也回不去了。