没有迎亲队伍，没有喧闹的宴席，甚至连鞭炮声都没有。
林晚书离开林家那天，天空是灰蒙蒙的。只有一个周凛川派来的勤务兵小刘，开着一辆绿色的吉普车来接她。
临走那天清晨，林晚书拎着小小的行李包站在门口。
王彩凤到底没忍住，在门口堵着，皮笑肉不笑地说：“嫁过去机灵点，好好伺候人家父子，别让人家觉得我们林家没家教！以后发达了，别忘了拉扯你弟弟！”
林建国站在她身后，嘴唇蠕动了半天，最终只干巴巴地说了句：“……好好的，受了委屈……就回来。”最后几个字，轻得几乎听不见。
王彩凤还做了最后的努力：现在反悔还来得及，赵主任那边......
林晚书第一次心平气和地叫她，从今天起，我们两清了。
她转身下楼，听见王彩凤在身后气急败坏地喊：白眼狼！以后别哭着回来！
林建国追到楼梯口，往她手里塞了个布包：晚书......这里面是二十块钱，你......你拿着......
林晚书看着父亲斑白的鬓角，最终还是接过了布包：爸，保重。
走出筒子楼，初春的风还带着寒意，却已经能闻到泥土复苏的气息。楼下那棵老柳树抽出了嫩绿的新芽，在风中轻轻摇曳。
林晚书回头看了眼这个生活了二十年的地方，然后坚定地转过身。
拎着自己那个小小的、洗得发白的行李包，没有回头，甚至没有应一声，径直上了车。车门关上的瞬间，将那个所谓的“家”彻底隔绝在外。
吉普车驶出熟悉的、充斥着鸡毛蒜皮的街道，穿过渐渐热闹起来的城区，开往郊外的师部大院。
路两旁的农田和树木飞速后退，像是将她不堪的过去狠狠抛弃，碾碎在车轮之下。
车子在大院门口经过哨兵严格的检查后，缓缓驶入。林晚书透过车窗，好奇而谨慎地打量着这个她未来要生活的地方。
一排排整齐的苏式二层小楼，灰墙红瓦，楼间距很宽，路边是挺拔的白杨树，光秃秃的枝桠指向天空，带着一种肃穆的气息。
偶尔有穿着军装或朴素便装的人走过，目光都会在这辆陌生的吉普车和她这个生面孔上停留片刻。
车子在其中一栋位置稍僻静的小楼前停下。勤务兵小刘帮她拎着行李，引她走上二楼，打开了一扇漆成深绿色的木门。
“林同志，这就是周师长的家，您请进。钥匙给您。”小刘态度恭敬，带着对首长家属的天然尊重。
房子很宽敞，客厅、卧室、厨房、卫生间，一应俱全。但里面空荡荡，冷清清，家具都是部队配发的，深色的木头，规整，结实，却缺乏生活气息，带着一股单身汉宿舍的冷硬。唯一的亮色，是卧室床上铺着的一套崭新的、印着大红牡丹花的床单被罩，鲜艳得有些突兀。
“周师长交代了，您先休息。有什么需要，随时到隔壁楼找我。”小刘放下行李，交代了几句水电灶具的使用，便敬礼离开了。
偌大的房子里，只剩下林晚书一个人，安静得能听到自己的呼吸声。
她走到客厅中央，环顾着这个陌生、冰冷，却将成为她“家”的地方。空气里，似乎都弥漫着那个男人冷冽又陌生的气息。
她深吸一口气，走到窗边，推开窗户。带着早春寒意的风涌进来，吹动了她额前的碎发，也带来了楼下孩子们玩耍的嬉笑声。
几个正在院子里跳皮筋的小孩和几个站着闲聊的家属，闻声都好奇地朝楼上张望，目光里带着毫不掩饰的打量。
林晚书默默地与那些目光对视了一瞬，然后，轻轻地，关上了窗。
也将那些探究、好奇、或许还有审视的视线，暂时隔绝在外。