「那天雨很大，她头也不回地走进海里。
五年了，我依然每天把她的药盒放在餐桌上。
直到梅雨季的第三天，药盒底下压着一张陌生字条：
『你放错了，我吃的是蓝色药片。』
---
雨开始下的时候，陈默正把那个白色的小药盒，端端正正放在餐桌靠窗的老位置。
动作熟练，带着五年零三个月积攒下来的僵硬惯性。窗玻璃外，天光被沉甸甸的铅灰色云层压着，一丝不透。最初的雨点砸下来，带着重量，啪嗒，啪嗒，像是敲在心上，闷而疼。很快，就连成了线，织成了幕，哗哗地冲刷着世界。又是这种天气。每到这种天气，他那颗早已麻木的心，就像被无形的手攥紧，然后浸入湿透的云里，沉甸甸的，汲取着无尽的潮气，随之缓慢地膨胀、下坠。
他的心浸湿了云。
视线穿过雨幕，投向外面那片灰蒙蒙的海。风起了，卷着雨丝斜扫过来，在玻璃上划出一道道蜿蜒的泪痕。他常常觉得，自己的魂魄的一部分，早在五年前那个同样的雨天，就随着林晚一同飘散了。随着那决绝的风，离开了这具仍在呼吸的躯壳，无所依凭。
又坠入海底。
抹不掉的旧回忆，不需要任何提醒，在这种天气里自动鲜活，带着咸涩的海水味和药片的微苦，时刻碾压过来。那些伤心的场景，一帧一帧，慢镜头般回放。他只能沉默地站着，压抑着所有翻腾的情绪，像海岸边一块被岁月冲刷得棱角模糊的礁石。
电话是在下午雨势稍歇的间隙响起的，尖锐的铃声撕裂了满室的沉寂。是母亲。絮絮叨叨的关怀，中心思想明确——希望他回去，离开这个“伤心地”，开始新生活。他握着听筒，喉咙发紧，最终只挤出几个含糊的音节：“妈，我没事……真的。这里……挺好。”
挂断电话，空虚感更重。他踱到窗前。海在雨的笼罩下，显得格外暴躁，灰蓝色的浪头翻涌，一次次扑上沙滩，又一次次颓然退下，留下湿漉漉的痕迹。就像他的生活。
第二天，雨依旧断断续续。他去了那片沙滩，林晚消失的地方。五年了，这里的沙子似乎都比别处更冷。潮水带来一些零碎的垃圾，枯枝、塑料瓶、看不出原貌的泡沫块。他漫无目的地走着，直到脚下踢到一个硬物。
半埋在湿沙里的，是一个小玻璃瓶。巴掌大小，瓶口用软木塞紧紧封着，瓶身沾着泥沙和附着的水生物，看起来在海水里浸泡了不短的时间。他鬼使神差地捡了起来，用袖子擦掉污渍，隐约看到瓶子里似乎卷着什么。
带回那个清冷得只有海浪声作伴的家，他坐在餐桌前，对着灯光，小心地拔开了木塞。瓶壁内侧凝着细小的水珠，一股微咸的海水腥气混合着陈旧的纸张味道散了出来。他用镊子，极其轻柔地夹出了里面的东西——是一卷用细牛皮筋捆着的纸。
纸页泛黄，边缘被水浸蚀得有些模糊，触手是一种脆弱的潮润。他深吸一口气，像是要开启一个禁忌，慢慢展开了它。
是一幅铅笔素描。线条流畅，带着一种他从未在林晚画作里感受过的、近乎狂野的生命力。画的是海底，却并非死寂。奇异的光线从上方透下，照亮了摇曳的水草和斑斓的珊瑚丛。画面的中心，是一个侧影，模糊，几乎要与那些深海植物融为一体，分辨不出男女，但那姿态，像是在挣扎，又像是在……舞蹈。一种绝望与自由诡异地交织在一起的舞蹈。
画的右下角，用花体英文写着一行小字：“the Sirens Last Song”。旁边还有一个奇怪的符号，像是一个变形的字母“Z”，又像一道扭曲的闪电。
没有署名。
陈默的心跳漏了一拍。这画风，这主题，与林晚留下的那些温柔恬静的风景画截然不同。林晚的画笔下，是阳光、花园、宁静的街道，从没有过如此黑暗、充满张力，甚至带着点不详意味的表达。
这不是林晚的画。
那会是谁？
这个瓶子，在海水里漂泊了多久？又是从哪里来的？为何会恰好出现在那片沙滩，被他拾起？
“the Sirens Last Song”……塞壬的最后一曲。诱惑水手走向毁灭的海妖。他盯着那个模糊的侧影，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升。这画里的人，是在模仿塞壬，还是……本身就是塞壬的猎物？
他把画摊平在餐桌上，就在那个白色药盒旁边。空了的玻璃瓶立在画旁，像一个小小的纪念碑。窗外的雨又大了些，敲打声密集起来。他的世界，原本只剩下灰白两色，此刻，却被这幅来自深海的、带着不祥美感的画，强行注入了一抹诡异而浓烈的异色。
接下来的几天，梅雨季的湿漉粘腻发挥到极致。陈默的生活轨迹依旧简单，家，海边，偶尔去一趟镇上的小超市。但他明显有些心不在焉。那幅画和那个空瓶子，像投入死水潭的石子，激起的涟漪久久不散。
他开始有意无意地观察那片海滩，目光扫过每一个在雨天漫步的稀疏人影，试图找出一点与那幅画相关的蛛丝马迹。他甚至去了镇上的旧书店和唯一一家小画廊，装作随意地打听，是否认识画风类似，或者署名与“Z”相关的本地画家。答案都是摇头。
那幅画，连同它的载体，仿佛真是大海随心所欲的一次吐息，与他的一次偶然交汇，再无下文。
直到梅雨季的第三天。
早晨，他和往常一样，将那个白色药盒放在餐桌的老位置。药盒是林晚的，里面曾经分门别类放着她需要定期服用的几种药片，抗抑郁的，稳定情绪的。她走后，他没有扔掉，里面的药片早已清空，只剩下几个孤零零的分格。放置这个空药盒，成了他仪式的一部分，提醒着自己，也维系着某种早已不存在的联系。
这一天，他放下药盒后，因为接了一个工作上的电话（他靠着远程接一些设计零活维持生计），暂时离开了餐厅。再回来时，目光无意间扫过餐桌，脚步猛地顿住。
药盒底下，压着一张陌生的纸条。
不是他常用的便签纸。是一种略显粗糙的、泛着点米黄色的纸张，边缘裁切得并不整齐。
心脏像是被无形的手猝然攥紧，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
这间屋子显得格外安静，仿佛时间都在这里凝固了一般。整个房间里空荡荡的，没有一丝生气，只有那扇紧闭着的门和窗户默默地伫立着。
他静静地坐在床边，眼神空洞地望着前方，心中充满了疑惑和不安。究竟是谁进入了这个屋子呢？又是在何时进来的呢？这些问题像一团乱麻一样缠绕在他的心头，让他无法释怀。
他一步步走过去，动作迟缓得像电影慢放。手指有些颤抖地拿起药盒。
下面压着的那张纸条仿佛被时间遗忘了一般，静静地躺在木质桌面上，宛如一个沉睡中的精灵。它与周围环境融为一体，但又似乎散发着某种神秘的气息。仔细观察，可以发现这张纸条已经有些年头了，纸张微微泛黄，边缘也显得有些磨损。
而纸条上方那行字更是引人注目——仅仅只有寥寥数笔，却是用深蓝色的墨水滴落而成！这些字虽然看上去略显潦草，但每一笔都蕴含着无穷的力量和深意；它们就像是一个个舞动的音符，跳跃在时光的长河之中……
『你放错了，我吃的是蓝色药片。』
轰隆——
突然间，一道沉闷而巨大的雷声划破了天际，仿佛整个天空都被撕裂开来。紧接着，瓢泼大雨倾盆而下，如同一股汹涌澎湃的洪流，瞬间将大地笼罩其中。那哗啦啦的雨声如同万马奔腾般震耳欲聋，似乎要吞噬掉周围所有的声音和景象。
陈默僵在原地，浑身的血液都冻住了。
蓝色药片。
林晚的药里，确实有一种是蓝色的糖衣片，那是她后期情绪最不稳定时，医生开的一种强效镇静类药物。他记得很清楚，因为那种药的蓝色，是一种异常鲜艳、几乎刺眼的蓝。
但这不可能。
时光荏苒，岁月如梭，转眼间林晚离开已整整五个春秋。此刻，我静静地凝视着手中那个空空如也的药盒，心中涌起无尽的哀伤与思念。
曾经，这小小的药盒承载着我们共同度过的日子里无数次的关怀和照顾。每一片药片都代表着她对我的关心、呵护以及那份深深的爱意。而如今，物是人非事事休，欲语泪先流。
然而，尽管明知一切已成过眼云烟，但我依然会习惯性地将这个空盒子放在手边。或许，这仅仅是一种徒劳无功的自我安慰罢了；又或者说，这早已成为我生活中的一部分——一种无法割舍的习惯。
每当夜深人静时，我便会默默地拿起它，轻轻抚摸着那光滑的表面，仿佛能感受到她指尖残留的温度。那一刻，所有关于她的记忆都会涌上心头，让我沉浸其中难以自拔……
谁？谁会知道林晚吃的是蓝色药片？谁会用这种方式，留下这样一张字条？
你放错了…… 这简单而直接的话语，却蕴含着无尽的深意和情感。那语气中的熟稔，让人不禁联想到两个人之间长期以来建立起的默契与信任；然而与此同时，其中还夹杂着一丝不易察觉的责备之意，似乎暗示着对方犯下了一个不该犯的错误。
这种复杂的情绪交织在一起，使得这句话如同一把双刃剑，既透露出说话者内心深处对于某个人或事物的关心与重视，又隐约流露出些许不满和埋怨。仿佛在告诉听话者：虽然我知道你可能并非故意，但这件事情真的非常重要，容不得半点马虎。
而说出这句话的主人公陈默，此刻也许正站在某个熟悉的地方，面对眼前摆放整齐的药瓶和药丸，心中涌起一股难以言喻的感觉。他或许会默默地将那颗放错位置的药片重新放回正确的瓶子里，然后轻轻盖上瓶盖，再仔细检查一遍其他药品是否也都归位妥当。因为只有这样，才能确保那个特别的人能够按时服用到准确无误的药物剂量。
恐惧，并非那种面对明确危险的恐惧，而是一种更深沉、更粘稠的东西，从脚底蔓延上来，裹住全身。像是深海的水，冰冷，黑暗，带着巨大的压力。
他猛地环顾四周。客厅，厨房，卧室……一切如常。只有雨声，无止境的雨声。
他拿起那张纸条，指尖触及纸张，传来微妙的粗糙感。深蓝色的字迹，墨水似乎尚未完全干透，带着一点点润泽的反光。
不是幻觉。
他冲到大门口，检查门锁。完好无损。窗户也都从内锁着。
这张纸条，就像那幅深海素描一样，凭空出现。
接下来的几个小时，陈默陷入一种极度的焦躁和混乱。他把家里每一个角落都翻查了一遍，一无所获。他坐在餐桌前，死死盯着那张纸条和旁边的药盒，还有摊开的那幅来自漂流瓶的素描。
塞壬的最后一曲……蓝色药片……
两者之间，有没有关联？还是纯粹的、荒诞的巧合？
陌生的字迹。对方清楚地知道林晚的药片颜色。并且，用一种近乎鬼魅的方式，将讯息直接送达到了他的家里，他的餐桌上，他每日仪式核心的药盒之下。
这是一种宣告。一种侵入。一种……无法理解的嘲弄。
或者，是别的什么？
他无法报警，怎么说明？一张关于已故之人药片颜色的神秘字条？
天黑了，雨没有停。他没有开灯，坐在黑暗里，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮屋内的一切，包括餐桌旁他苍白的脸，和那双因为过度惊悸而布满血丝的眼睛。
他的心，不仅浸湿了云，更被这条突如其来的字句，拖拽着，向着更深、更黑暗的海底沉去。抹不掉的旧回忆，被赋予了新的、狰狞的面孔，那些伤心的场景背后，似乎隐藏着他从未察觉的阴影。
风在屋外呼啸，卷着雨点，像是无数细碎的、来自深海的低语。
他在黑暗中，摸到了口袋里那个捡来的玻璃瓶，冰冷，潮湿。