雨滴敲打玻璃时，我发现丈夫总在深夜消失。
跟着他湿漉漉的脚印来到悬崖边，却只捡到他留下的笔记本。
“她以为那场车祸是意外。”
“却不知道我擦掉了刹车管上的污泥。”
原来三年前让我愧疚至今的悲剧，是他精心设计的谋杀。
而现在，笔记本最后一页墨迹未干：
“明天该清理新的污泥了。”
---
雨又开始下。
不是那种噼里啪啦砸在窗户上的暴雨，而是绵密的，冰冷的，悄无声息织成一张灰蒙蒙的网，将整个世界都笼罩在里面的雨。林晚坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一本看到一半的小说，目光却落在窗外被水汽模糊的灯火上。
又是这种天气。
三年来，每到这种阴郁的雨天，那种熟悉的、带着铁锈味的窒息感就会从心底漫上来，紧紧攫住她的喉咙。是因为三年前那个夜晚，也下着这样的雨。是因为赵磊。
时针指向凌晨一点。
身旁的位置是空的。沈明还没有回来。
林晚蜷了蜷手指，书页被她无意识地捏出褶皱。最近半年，她发现沈明有一个奇怪的习惯——每逢这样的雨夜，他总会在深夜悄然离开家。起初她以为只是工作应酬，或者临时有事，但次数多了，那种被刻意隐瞒的、鬼祟的感觉便挥之不去。
她问过他。他总是用各种理由搪塞：“公司有点急事。”“睡不着，出去透透气。”“有个朋友遇到点麻烦。”
他的理由无懈可击，表情也一如既往的温和，甚至带着一丝被她追问的无奈和宠溺。可林晚就是觉得不对劲。非常不对劲。
有一次，她凌晨醒来发现身边没人，走到客厅，正好看见沈明从门外进来。他的头发和外套都湿漉漉的，沾着泥点，鞋底带着一种冰冷的潮气。他看到她，明显愣了一下，随即笑着解释：“雨太大了，车库门口积水，弄脏了鞋子。”
那天晚上，他拥抱她的时候，身上除了雨水的湿冷，还有一种……像是来自很远很空旷地方的、凛冽的气息。
今晚，林晚决定不再只是等待。
她关掉客厅的灯，坐在黑暗里，听着窗外的雨声和自己的心跳。时间一分一秒地过去，每一秒都拉得很长。终于，主卧的方向传来极其轻微的响动，是门被小心翼翼带上的声音，接着是几乎不可闻的脚步声，走向玄关。
林晚屏住呼吸，像一尊凝固的雕像。
几秒钟后，外面传来电子锁闭合的“咔哒”轻响。
他走了。
林晚猛地从沙发上站起来，心脏在胸腔里剧烈地跳动。她走到玄关，打开灯。干净的地板上，果然残留着一串湿漉漉的脚印，从卧室门口蜿蜒而至。脚印的边缘带着泥渍，颜色比平常雨天的尘土更深，近乎褐色。
她蹲下身，手指悬在脚印上方，能感受到那股冰冷的湿气。
没有犹豫，她迅速换好鞋，拿起玄关挂着的雨伞，推门跟了出去。
电梯显示屏上的数字正在向下跳动。他刚下去。林晚转身冲向安全通道，高跟鞋在寂静的楼道里发出空旷的回响，她索性脱掉鞋子，赤脚踩在冰冷的水泥台阶上，跌跌撞撞地往下跑。
冲出单元门，冰凉的雨丝立刻扑面而来。她撑开伞，四下张望。凌晨的小区空无一人，只有路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。她看到了那个熟悉的、穿着深色外套的背影，已经快要走到小区门口，很快便拐了出去，消失在视野里。
林晚快步跟上，赤脚踩在湿冷的地面上，传来一阵阵刺骨的寒意。她顾不上了。一种强烈的、不祥的预感驱使着她，必须跟上去，看看他到底去了哪里。
脚印在小区外铺着细沙的人行道上变得清晰起来。那独特的、带着褐泥的脚印，成了黑夜里唯一的路标。她跟着它们，穿过空旷的街道，走过二十四小时便利店孤零零的光晕，方向越来越偏僻。
雨更大了些，敲打着伞面，发出急促的沙沙声。风卷着雨丝扫在她脸上，冰冷一片。她开始发抖，不只是因为冷。
他要去的，似乎是城市边缘的那个临海悬崖公园。那里晚上根本不开放，而且……而且那里离三年前赵磊出事的地点，只有几公里远。
为什么是那里？一个沈明声称从未去过，也毫不关心的地方。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸变得困难。三年来刻意压抑的、关于那个夜晚的一切，夹杂着车轮打滑的尖锐声响、玻璃破碎的炸裂声，还有浓得化不开的血腥味，猛地冲破闸门，汹涌而至。
她甩甩头，强迫自己跟上那些即将被雨水冲淡的脚印。
悬崖公园的铁艺大门紧闭着，但旁边供工作人员进出的小门却虚掩着。沈明进去了。
林晚收起伞，雨水立刻打湿了她的头发和衣服。她推开那扇小门，走了进去。公园里没有灯，只有远处城市映过来的微光，勾勒出黑黢黢的树影和前方空旷草地的轮廓。风更大，裹挟着海浪拍打礁石的轰鸣，一下，又一下，沉闷而有力。
那串脚印通向悬崖边的观景台。
林晚深一脚浅一脚地往前走，泥水浸湿了她的脚踝，裙子紧紧贴在身上，沉重又冰冷。周围是肆虐的风雨声和海浪声，除此之外，一片死寂。她甚至能听到自己牙齿打颤的声音。
观景台空无一人。
只有风雨在这里毫无阻碍地穿梭。
林晚的心沉了下去。她来了，跟丢了？还是……他发现她了？
她茫然地站在观景台边缘，低头看着脚下黑沉沉的大海，海浪在悬崖底部咆哮，溅起惨白的泡沫。一种眩晕感袭来，她后退一步，脚底却踩到了一个硬物。
她低头，借着微弱的天光，看到观景台木质地板和栏杆的连接处，放着一个用防水布包裹着的东西。
不是沈明不小心遗落的。那个位置，像是刻意放置的。
林晚蹲下身，手指颤抖地拿起那个包裹。不大，扁平的方形，触手坚硬，像是一本书或者一个笔记本。防水布被仔细地捆扎着。
她笨拙地解开绳结，一层层掀开防雨布。里面果然躺着一本深蓝色封皮的笔记本。很旧了，边角有些磨损。
沈明的笔记本。她从未在家里见过。
雨水顺着她的发梢滴落在笔记本的封面上，晕开深色的水渍。一种巨大的恐惧攫住了她，几乎让她无法呼吸。这里面写着什么？为什么他要把它藏在这里？
她颤抖着，翻开了第一页。
是沈明的字迹，清晰而有力。
**“10月15日，阴。她又做噩梦了，喊着赵磊的名字醒来。我抱着她，告诉她一切都过去了。她的手很冷，一直在抖。她永远不会知道，那场‘意外’的刹车管上，我擦掉了什么。”**
林晚的瞳孔骤然收缩，血液仿佛在瞬间冻结。
什么意思？“擦掉了什么”？
她猛地向后踉跄一步，脊背撞在冰冷的栏杆上，带来一阵钝痛。她不敢相信自己的眼睛，手指死死抠住笔记本的边缘，指节泛白。
她疯狂地往后翻，纸张在她手中哗哗作响。
**“12月3日，雨。三年了。她今天去了墓园，回来时眼睛是肿的。她大概一辈子都会活在对赵磊的愧疚里。也好，这样她就永远不会离开我。毕竟，我是那个在她‘肇事逃逸’后，帮她处理现场、为她作证、陪她度过最黑暗时光的‘完美丈夫’。”**
**“2月18日，大风。公司资金链的问题越来越严重，只有赵磊死，那笔保险金才能落到我手里。她开着他的车，是最好的机会。那点污泥，卡在刹车管的缝隙里，不多，但足够在连续刹车后，让刹车油缓慢泄漏，在关键时刻失灵。我算好了时间和路段。”**
**“……她一直以为，是因为她雨天开车分心，才导致车子失控，撞上护栏，害死了副驾上的赵磊。”**
一页，又一页。
每一个字，都像一把烧红的匕首，狠狠捅进林晚的心脏，然后残忍地搅动。
不是意外。
那场让她夜不能寐、让她背负着沉重罪孽感、让她无数次从血淋淋的噩梦中惊醒的车祸，不是意外！
是谋杀。
是她同床共枕了五年的丈夫，沈明，精心策划的谋杀！
他利用了她对赵磊的愧疚（她一直暗恋赵磊，沈明是知道的），他计算了路线，他在她不知情的情况下，对她的车——那天她临时开了赵磊的车——动了手脚。他擦掉了那点至关重要的、会导致刹车缓慢失灵的“污泥”，毁灭了证据。然后，他扮演了一个完美无缺的救世主，帮她从“肇事”的恐慌中“脱身”，安抚她的情绪，替她处理一切，让她依赖他，感激他，最终嫁给他。
而她，竟然真的以为那是一场因自己失误而造成的悲剧！这三年来，她每一天都在忏悔，都在痛苦中煎熬！她甚至不敢直视赵磊父母的眼睛！
冰冷的雨水泼洒在身上，她却感觉不到丝毫寒意，胸腔里只有一团烈火在疯狂燃烧，烧得她五脏六腑都在扭曲、疼痛。胃里一阵翻江倒海，她弯下腰，控制不住地干呕起来，眼泪混杂着雨水，狼狈地淌了满脸。
笔记本从她颤抖的手中滑落，掉在湿漉漉的地面上。
她瘫坐在地，蜷缩起身体，发出如同受伤野兽般的、压抑至极的呜咽。恨意像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕着她的心脏，越收越紧，几乎要将其勒碎。
不知道过了多久，风雨似乎小了一些。海浪声依旧不知疲倦地轰鸣着。
林晚缓缓抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死寂的苍白。雨水冲刷着她的脸颊，流进眼睛里，一片酸涩。她伸出手，摸索着，重新捡起那个笔记本。
她死死盯着它，仿佛要透过封面，看到那个魔鬼的真面目。
还有最后一页。墨迹似乎还没有完全干透。
一种冰冷的、令人毛骨悚然的预感，让她几乎无法动弹。
她深吸了一口冰冷的、带着咸腥味的空气，用尽全身力气，翻到了最后一页。
日期，是昨天。
那行字，清晰地映入眼帘，每一个笔画，都带着淬毒的寒意：
**“刹车管上又发现了新的污泥。明天，该清理了。”**
“啪嗒——”
一滴温热的液体，混着冰冷的雨水，砸落在那一行未干的字迹上，晕开一小团模糊的墨痕。
不是雨。
林晚抬手，摸了摸自己的脸颊。
一片干燥。
她缓缓地、极其缓慢地转过头。
身后，不知何时，多了一道漆黑的、几乎与夜色融为一体的身影。
沈明就站在那里。
他没有打伞，雨水顺着他额前的发梢滑落，流过他英挺的眉眼，那双平日里总是盛满温柔笑意的眼睛，此刻在雨幕中，沉静得像两口深不见底的古井，没有任何情绪，只是静静地看着她。
看着他瘫坐在地上、手里攥着他最大秘密的妻子。
看着他，刚刚读完他死刑判决书的……猎物。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。只有雨，不知疲倦地，下着。
林晚与沈明就这么对视着，周围只有海浪的咆哮和雨的淅沥声。沈明率先打破沉默，声音低沉而平静：“你都看到了。”
林晚猛地站起身，眼中满是恨意：“为什么？你为什么要这么做！”
沈明嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“为了钱，为了让你留在我身边。”
林晚只觉无比恶心，她握紧拳头，“你这个魔鬼！”
沈明一步步走近她，眼神冰冷：“现在知道真相了，你想怎么样？”
林晚看着他，心中涌起一股决绝：“我要让你付出代价！”
沈明大笑起来，“就凭你？别忘了，我才是掌控一切的人。”
就在这时，林晚突然从身后抽出藏好的防狼喷雾，对着沈明的眼睛喷去。沈明惨叫一声，捂住眼睛。林晚趁机转身就跑，她知道，这是她唯一的机会。身后传来沈明愤怒的咆哮声，在风雨中格外刺耳。林晚拼尽全力，朝着公园外奔去，她要逃离这个恶魔，让他受到应有的惩罚。
林晚在雨幕中疯狂奔跑，雨水模糊了她的视线。沈明在后面紧追不舍，他的怒吼声在风雨中回荡。林晚的体力渐渐不支，脚步也越来越沉重。就在沈明快要追上她的时候，一辆车突然停在路边，车门打开，是赵磊的父母。他们焦急地喊道：“林晚，快上车！”原来，他们早就发现沈明行为诡异，暗中调查，得知了真相，一直在暗中保护林晚。林晚来不及多想，赶紧上了车。沈明追到车旁，疯狂地拍打着车窗。赵磊父亲启动车子，一脚油门，车子飞驰而去，把沈明甩在了后面。林晚坐在后座，泪水夺眶而出。他们带着林晚去了警局，将沈明的罪行一一揭露。最终，沈明受到了法律的制裁。而林晚，也终于从三年的愧疚与痛苦中解脱出来，重新开始了新的生活。在一个晴朗的日子，林晚来到赵磊的墓前，轻声说：“我会带着你的那份好好活下去。”