玉门关，静卧于苍黄的天地之间。
卫疆勒住缰绳，战马不安地刨动着前蹄，鼻腔里喷出滚烫的白气。他的目光如鹰隼般锐利，死死地钉在远处那座雄关之上。关隘依旧雄伟，但其轮廓却让他这位纵横北疆半生的“战神”感到了前所未有的陌生与诡异。
它不再是记忆中那道平直、坚固的石墙。它的城墙向外伸展出数个巨大的、如同星芒般的棱角，每一个棱角都像一柄指向天空的巨大利刃，构成了一种冰冷而又充满了几何学暴力的形态。在夕阳的余晖下，这头趴伏于大漠之上的石制巨兽，仿佛正用它无数只棱角分明的眼睛，冷酷地注视着前来送死的蝼蚁。
“这便是……瓦剌人从罗刹国学来的新式关隘？”一名副将策马靠近，声音里带着一丝掩饰不住的轻蔑，“看着花里胡哨，中看不中用。咱们的铁骑一冲，便能叫它知道厉害！”
卫疆没有答话，但胸中那股长途奔袭、千里夺关的巨大成功所带来的豪情，以及刚刚亲手将白莲教沙匪斩尽杀绝的赫赫余威，早已将那一丝因未知而生的警惕彻底冲散。
自信，如同一坛烈酒，在他和麾下所有将领的胸膛中熊熊燃烧。
帅帐之内，气氛热烈。牛油大烛将一张张被风霜雕刻过的脸庞映得通红。
“大将军！趁敌立足未稳，末将请为先锋，一鼓作气，拿下关城！”
“没错！今夜，便要在玉门关的城头，痛饮庆功酒！”
叫嚣声此起彼伏。卫疆看着这群嗷嗷叫的北疆饿狼，心中的最后一丝犹豫也烟消云散。他猛地一拍桌案，坚硬的木头发出一声沉闷的巨响，帐内瞬间安静下来。
“传我将令！”他的声音如出鞘的利刃，充满了不容置疑的威严，“擂鼓，出征！”
呜——呜——呜——！
苍凉的号角声撕裂了戈壁的宁静。沉重而又富有节奏的战鼓，如同巨人的心跳，开始在大地上擂响。
一面面绣着“龙骧”二字的玄色大旗被高高举起，在风中猎猎作响。二十万大军在这鼓声的催动下，如同苏醒的洪流，开始缓缓向前涌动。
卫疆下达了他最熟悉，也是最擅长，更是北疆军团引以为傲的经典战术指令。
“第一波！弓骑兵，两翼压制！”
“第二波！京营步卒，正面蚁附，攻城！”
命令下达，数万名最精锐的北疆弓骑兵如同离弦之箭，从大阵两翼呼啸而出。他们是草原上最矫健的狼群，马蹄卷起滚滚黄沙，遮天蔽日。他们精准地控制着距离，在进入自以为的“最佳射程”之后，数万名骑士同时张弓搭箭，动作整齐划一，如同一人。
“放！”
嗡——！
一声尖锐的弦响之后，是铺天盖地的箭雨。数万支羽箭腾空而起，在空中汇成一片巨大的、足以遮蔽日光的乌云，带着死亡的呼啸，向着那座诡异的星形关隘城头，倾泻而下！
这是北疆军团百战百胜的序曲。以绝对的骑射优势，将城头的守军彻底压制在垛口之下，为后续步兵的攻城，扫清最大的障碍。
然而，一场前所未见的噩梦，降临了。
就在那漫天箭雨即将落下的瞬间，城墙之上，那一个个如同恶魔之口的“棱堡”突出部，突然，喷吐出了致命的火舌！
没有弓弦的嗡鸣，没有士兵的呐喊。只有一阵阵密集的、连成一片的、如同爆豆般的、从未在这片土地上响起过的恐怖巨响！
砰！砰砰砰砰砰——！
浓烈的、带着刺鼻硫磺味的硝烟，瞬间从那数十个突出部的射击口中喷涌而出，如同平地升起的浓雾，将整座关隘都笼罩其中。紧接着，一张由无数颗高速旋转的铅弹组成的、无形的、却又致命的火力网，从数个不同的方向，以一种完美的几何学角度，瞬间编织而成！
交叉火力！
冲在最前方的北疆弓骑兵，如同撞上了一堵由钢铁铸就的、看不见的叹息之墙！
一名百夫长正自信地拉开第二张弓，他甚至已经想好了今夜庆功宴上要喝几碗酒。下一秒，一颗铅弹便精准地洞穿了他前额的面甲，巨大的动能将他的整个头颅都掀飞了出去！滚烫的鲜血与脑浆，在那顶华丽的头盔飞上半空之前，便已泼洒了他坐下战马一身！
战马悲鸣着倒下，更多的骑士则是在冲锋的惯性下，被那密不透风的弹雨，成片成片地，从马背上扫落下来！他们的身体被巨大的动能撕裂，坚固的皮甲在那小小的铅弹面前，脆弱得如同纸糊。鲜血，瞬间染红了玉门关下的黄沙。
短短几个呼吸之间，这支所向披靡的北疆精锐，便如同秋日里被镰刀收割的麦子，倒下了一大片。所谓的“最佳射程”，在此刻，变成了一个血腥的、可笑的“最佳屠宰场”！
幸存的骑兵们惊骇欲绝，他们疯狂地勒转马头，试图逃离这片地狱。可那无情的弹雨，依旧从他们身后、从他们的侧翼，追魂夺命般地袭来！
而那些扛着云梯的京营步兵，则陷入了更深的绝望。
在骑兵的掩护彻底失效之后，他们笨重的身影，完全暴露在了那座石制怪物的“獠牙”之下。他们惊恐地发现，无论自己从哪个角度试图靠近城墙，都会同时，将自己的身体，暴露在至少两个以上突出部的火枪射击范围之内！那如同星芒般的诡异结构，从根本上，杜绝了任何“射击死角”的存在！
前进，是死亡。
后退，同样是死亡。
进攻，变成了一场单方面的、冷酷的屠杀。
仅仅半个时辰。
只用了半个时辰，这场在卫疆看来势在必得的试探性进攻，便以一种他戎马生涯中从未见过的、近乎荒诞的方式，宣告失败。
数千名大周将士的尸体，铺满了玉门关下那片冰冷的黄沙。他们中的绝大多数，甚至，连城墙的边，都没有摸到。
卫疆，在帅旗下，目瞪口呆。
他看着眼前这幅，如同地狱恶鬼描绘出的、超出了他所有认知与经验的惨烈画卷。那颗被胜利与自信填满了的、滚烫的心，在这一刻，被这冰冷的、残酷的、无法理解的现实，狠狠地，击得粉碎！
为什么……为什么会这样？！
他的大脑一片空白，耳边只剩下自己粗重的喘息，与心脏疯狂擂动的声音。那股因为极致的屈辱与震惊而涌上的腥甜，充斥着他的口腔。
我的骑兵……我那些身经百装、从尸山血海里爬出来的勇士……他们，甚至，没有看到敌人拔刀！就……就这么，死在了一群，只会躲在墙后放烧火棍的懦夫手里？
那……那是什么鬼东西？！
那座城……那座该死的城！它……它就像一头，长满了毒刺的怪物！一头，你根本，无从下口的怪物！
夜。
帅帐之内，气氛压抑到了冰点。牛油大烛的火苗在无声地跳动，将一张张沉默的、写满了惊骇与后怕的脸，映得忽明忽暗。
所有之前还叫嚣着“一战而下”、“痛饮庆功酒”的老将们，此刻，都如同被掐住了脖子的公鸡，一个个低垂着头，死死地盯着地面，一言不发。
一种名为“未知”的恐惧，第一次，如同冰冷的潮水，淹没了这支刚刚还不可一世的新军。
深夜，卫疆独自一人，站在那张巨大的沙盘前。
他用微微颤抖的手，一遍又一遍地，复盘着白天那场，将他所有骄傲都彻底碾碎的惨败。最终，他仿佛下定了某种决心，那张刚毅的脸，在烛火下显得无比疲惫与苍老。
他对着帐外侍立的亲卫，用一种无比沙哑的、仿佛被砂纸打磨过的声音，说道：
“备笔墨。”
他深吸了一口气，那口气，仿佛抽干了他全身的力气与尊严。
“我……要给征远侯大人，写信。”
我……我打不赢这场仗。至少，用我的方法，打不赢。硬拼，只是让更多的弟兄，去白白送死。耻辱……便耻辱吧。为了弟兄们的命，为了大周的国门，我这张老脸，不要也罢！
征远侯大人……希望，您，真的，有答案。